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»Lord God have mercy / All crimes are paid.«
(Sex Pistols, »God Save The Queen«)

Die sublime Magie des Christentums

Wenn die Religionen einen Fortschritt aus der 
Naturverfallenheit indizieren, so erweist sich wie-
derum dieser Fortschritt als alles andere denn als 
einsinnig. Das gilt erst recht im Binnenverhältnis 
der Monotheismen. Mag der jeweils historisch 
jüngste die älteren triumphalistisch sich als Vor-
läufer zuschlagen, wie es das Christentum mit der 
Thora tut und der Islam mit den mosaischen und 
christlichen Überlieferungen, so geht mit der Ak-
kumulation an Material nicht zwangsläufig eine 
der Erkenntnis einher. Je größer der angehäufte 
und umgedeutete Traditionsbestand, so scheint es, 
umso geringer die Spannkraft der Gedanken; auch 
darin ist die Wahrheit der Theologie von anderem 
Schlage als die irdischer Wissenschaften. 

Was am Islam, der in Wahrheitsfragen ein eher 
undogmatisches Verhältnis selbst zu seinen eigenen 
Heiligen Schriften einnimmt, offenbar geworden 
sein mag, seit er in den Fokus antideutscher Re-
ligionswissenschaftler geraten ist, lässt sich eben-
so eindringlich am Christentum demonstrieren. 
Dessen Emanzipation vom Judentum erscheint 
als Musterfall einer Dialektik der Aufklärung, viel-
leicht gar als ihr historisches Urbild. Paulus, der 
Begründer dieser Lehre1, setzte alles darin, den 
Monotheismus von seinen magischen Überresten 
zu reinigen: von jenen religiösen Riten, durch de-
ren Einhaltung die Juden, in einer sublimierten 
Form des Opferkultes, Gott ihnen wohlgewogen 
zu machen hofften. Nicht von den Taten – der 
Einhaltung der Speisevorschriften, der korrekt 
vollzogenen Beschneidung, dem Befolgen der zehn 
Gebote – sei das Heil zu erwarten; sondern allein 

von Gottes unerschöpflicher Gnade, die jedem ir-
dischen quid pro quo entzogen bleibe. Gegen die 
Berufung auf den Heiligen Bund setzte Paulus das 
Vertrauen auf die allumfassende göttliche Liebe, 
wie sie – und darin bestand des Apostels genialer 
Dreh – ausgerechnet im Kreuzestod Jesu aufge-
schienen sei. Was den Urchristen die Katastrophe 
war, das Scheitern aller messianischen Ansprüche 
in einem schnöden Justizmord, wird zur Erfüllung 
eines heilsgeschichtlichen Erlösungsplans umge-
deutet: der Hingabe von Gottes eigenen Sohn. 

Eben sie aber ist es, die, aus der Perspektive 
des Judentums, das Christentum als weltgeschicht-
lich fatalen Rückfall hinter das erreichte monothe-
istische Abstraktionsniveau erscheinen lassen muss. 
Der Eine Gott mutiert zur Heiligen Dreifaltigkeit; 
und deren mittleres Drittel nimmt nicht bloß, wie 
noch jeder heidnische Abenteurergott, Menschen-
gestalt an, sondern lässt sich darüber hinaus auch 
noch willig ans Kreuz schlagen, um seinem Vater 
das geforderte Opfer darzubringen – was dann 
wiederum in Form eines grässlichen magischen2 
Ritus aus Marter und Blut jeden Sonntag aufs 
Neue wiederholt werden muss, damit die Kraft des 
Opfertodes, die Versinnbildlichung der göttlichen 
Liebe, nicht erlische. Dass Christen sich nicht nur 
an den Leiden ihres gefolterten Gottes ergötzen, 
sondern ihn ganz buchstäblich essen, hat bei jüdi-
schen Autoren – von Maimonides bis Freud – seit 
alters her für den größten Abscheu gesorgt.

Und kaum zu Unrecht. Von der Zweideutig-
keit, jede noch so sublime Spur des Opferkults zu 
tilgen, nur um diesen dann umso handfester wie-
derauferstehen zu lassen, ist die gesamte christli-
che Theologie erfüllt. Das universale Versprechen, 
das Paulus in ihrem Namen abgibt – »Hier ist kein 
Jude noch Grieche, hier ist kein Knecht noch Frei-
er, hier ist kein Mann noch Weib; denn ihr seid all-
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1) Die paulinischen 
Briefe gelten allgemein 

als die ersten schrift-
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Weisheit durch gnosti-
schen Manichäismus 
und den rauschhaften 
Kult eines gemeuchel-
ten und wiederauferste-
henden Gottes.

2) Anders als der 
Rabbi, der mit seiner 
Gemeinde einen 
Arbeitsvertrag schließt, 
hat der katholische 
Priester wirklich etwas 
vom Schamanen – was 
einen Rücktritt vom Amt 
auch so schwer macht. 
Denn einmal geweiht, 
ist ihm die Fähigkeit 
zur Transsubstantiation 
verliehen, d.h. eben die 
Verzauberung von Wein 
und Backpapier in 
Heilandsteak ‚bloody‘. 
So einen Hexer in einen 
Privatmann zurück-
zuverwandeln, das 
vermag als einziger 
der Papst. (Ich danke 
Jean-Philipp Baeck für 
Aufklärung.) 

3) Die Bibel wird hier 
und im folgenden zitiert 
nach der revidierten 
Luther-Übersetzung.

4) Vgl. dazu ausführlich 
Micha Brumliks Anti-Alt 
(Frankfurt am Main, 
1991), eine hervorra-
gende Abrechnung mit 
dem friedensbewegten 
Judenhass der christ-
lich schönen Seelen.

5) Vgl. Türcke, Zum 
ideologiekritischen 
Potential der Theologie, 
Lüneburg 1989. – Am

zumal einer in Christo Jesu« (Gal 3,28)3 – ist nicht 
bloß unerhört; es ist zugleich die Grundlage von 
zwei Jahrtausenden Missionierung mit Feuer und 
Schwert. Dass an die Stelle des grimmigen Gottes 
der Juden ein freundlicherer, eben menschlicherer 
Gott trete; dass dieser, statt die Übertretung sei-
ner Gebote eifernd zu verfolgen, die Schwäche 
und Fehlbarkeit seiner Geschöpfe in Rechung stel-
le – das ist nicht bloß das Selbstbild von Christen, 
die stolz auf den Übergang von der Gesetzes- zur 
Liebesreligion verweisen und den darin angelegten 
Vorrang von Gnade und Verzeihung; sondern auch 
all der finsteren Pfaffen, für die der ewig sündhafte 
Menschenwurm nicht elend und schwach genug 
sein kann. Und es sind just die von Liebe und Ver-
gebung schwärmenden Christenseelen, die den 
unbarmherzigsten antisemitischen Stereotypen 
den Boden bereiten: dem Klischee von der alttesta-
mentarischen Rachsucht ebenso wie dem von den 
heuchlerischen Pharisäern, die nicht aus Überzeu-
gung penibel das Gesetz einhielten, sondern um 
sich zu ihrem und ihres Seelenheils Vorteil über 
andere zu erheben.4

Die Absage ans Gesetz, die im Zentrum des 
paulinischen Christentums steht, zielt nun einmal 
auf weit mehr als auf die jüdischen Speise- und 
Beschneidungsriten. Sie meint genau das, was Ge-
setz auf hebräisch eben heißt: Thora. Wer darin, 
wie etwa Christoph Türcke, eine Kritik erzwun-
gener Versöhnung erkennen will5, sollte das dabei 
nicht unterschlagen. Denn mit dem Gesetz fällt 
auch das grundstürzend Neue der jüdischen Re-
ligion: die Heiligung des gerechten Lebens. Dass 
die höchste Form der Gottesverehrung nicht op-
fern und gehorchen heißt, sondern den Geboten 
gemäß zu handeln, mag zwar in der Tat eine Kasu-
istik des Gesetzes befördern, der Erlösung zur Ver-
handlungssache gerät (großartig vorgeführt in der 

Szene aus 1. Mos. 18, 16-33, in welcher Abraham 
mit dem Herrn um die notwendige Mindestanzahl 
der Gerechten feilscht, derer es bedürfte, Sodom 
zu retten). Doch in genau diesem ständigen Dis-
put um die richtige Auslegung der Gebote, wie ihn 
die Menschen nicht nur untereinander, sondern 
gerade auch mit Gott höchstselbst führen, drückt 
sich vor allem ein ganz anderes aus, eine geisti-
ge Errungenschaft erster Ordnung: die Vergöttli-
chung des geschriebenen Worts.

 Auf deren Rücknahme zielt Paulus‘ Polemik 
gegens mosaische Gesetz. Sein Ressentiment gegen 
das Wort als Schrift ist Rückfall ins Heidentum: 
Denn was »der Buchstabe tötet« (2. Kor 3,6), ist 
ja vor allem das mythische Bilderreservoir, kraft 
dessen die polytheistischen Religionen den Bann, 
welchen Natur über den Menschen verhängt, imi-
tierten und prolongierten. Nicht zufällig steht dem 
jüdischen Bilderverbot eine ausufernde christliche 
Ikonologie gegenüber: Kreuz und Abendmahl, 
Passionsweg und Muttergottesantlitz entsprin-
gen allesamt dem Bedürfnis, sich des Absoluten 
anschaulich zu versichern. Erst als in die Schrift 
gebannter aber wird Gott, jeder sinnlichen Nach-
ahmung entzogen, stattdessen nachvollziehbar. All 
die berüchtigten talmudischen Spitzfindigkeiten, 
mit welcher die Juden die Thora auslegten, mach-
ten just die Probe auf die Belastbarkeit des Wortes 
– und damit auf die Tragfähigkeit der Welt, die es 
erschließt.

Paulus aber denunziert als »Knechtschaft« 
(Gal. 4,24), was sich auf das interpretative Bünd-
nis beruft, das Gott mit seinem Volk am Berge 
Sinai einging. Und dagegen setzt er ausgerechnet 
jene einfältige Treue, die, in vormosaischen Zeiten, 
einmal Abraham verkörpert haben soll: das kindli-
che Vertrauen auf den unerschöpflichen Ratschluss 
des Herrn. Um ihn von der Knute des Gesetzes 

Gottes Spektakel



EXTRABLATT #6 Frühjahr 1044

zu befreien, wird der Gläubige reduziert aufs blo-
ße Objekt der göttlichen Gnadenwahl. Und deren 
Pferdefuß, die Tatsache nämlich, dass manche halt 
nicht zum Heil auserkoren sind, sondern dazu, an-
deren als schlechtes Beispiel zu dienen, wird da-
bei fast schon hämisch herausposaunt: »Ja, lieber 
Mensch, wer bist Du denn, dass du mit Gott rech-
ten willst?« (Röm. 9,20)

Paulus und das wilde Denken

Um so bemerkenswerter, dass ausgerechnet Pau-
lus zum Lieblingsapostel der Postmoderne avan-
ciert ist. Diverse Meister- und Modedenker, von 
Giorgio Agamben über Alain Badiou bis zu Sla-
voj Žižek, räumen ihm für ihr Denken seit neu-
estem eine Schlüsselrolle ein. Auf den ersten Blick 
scheint kein größerer Gegensatz denkbar: Hier die 
Freunde des uneigentlichen Schreibens und des 
eleganten Unsinns – dort der gänzlich ironiefreie 
Eiferer für Glaube, Liebe, Hoffnung. Aber nur auf 
den ersten Blick. Die Eiferer wider die mensch-
liche Seele entdecken in Paulus, allen oberfläch-
lichen Differenzen zum Trotz, einen echten See-
lenverwandten. Auf fast schon unheimliche Weise 
nimmt Paulus ihren, wenn man so will: undogma-
tischen Impuls vorweg. Was er über das Gesetz zu 
sagen hat – dass es die sündhafte Begierde, die es 
verbietet, selber erst hervorbrächte (Röm 7,7.8) 
–, liest sich wie eine Foucaultsche Machtanalyse 
avant la lettre. Der Heidenapostel und die Pariser 
Bohème treffen sich wahrhaftig am Indifferenz-
punkt von Aufklärung und Gegenaufklärung, von 
genialer Spekulation und plumper Bauernschläue: 
im Hang zur Umwertung aller Werte, im Affekt 
gegen Schrift und Schriftsinn6, in der allgemeinen 
Apologie menschlicher Ohnmacht – ob nun, wie 
einst, vor dem Herrn oder, wie heute, vor dem 
Herrensignifikanten, ist dabei von nachrangiger 
Bedeutung.

Das gilt auch für die gewichtigsten der jüngs-
ten postmodernen Paulus-Aneignungen. Von Ba-
diou7 wird der Apostel als Entdecker jener »univer-
salen Wahrheitsoperationen« gepriesen, derer eine 
antikapitalistische Opposition nach dem Ende des 
Staatssozialismus bedürfe; von Agamben8 gar als 
Verkünder eines messianischen Ausnahmezustands, 
als, wenn man so will, jüdisch-christlich-post-
strukturalistischer Carl-Walter Schmitt-Benjamin. 
Dass dabei zuweilen erhellende Lesarten zutage ge-
fördert werden9, soll gar nicht bestritten werden. 
Von Interesse aber ist in erster Linie der Grundzug 

ihrer Argumentationen: was dieser über die Wahl-
verwandtschaft von Postmoderne und Christen-
tum verrät.

Kennzeichnend nämlich für beide Werke ist, 
dass sich, aller markigen Worte zum Trotz, kaum 
recht ausmachen lässt, worauf sie in Gottes Namen 
bloß hinauswollen; politisch ebenso wie philoso-
phisch. Badiou spricht das wenigstens recht offen 
aus. Wahrheit, sagt er, fasse Paulus als Treue des 
Subjekts zur »singulären Universalität« der Aufer-
stehung Christi; und unter den Maximen dieses so 
bestimmten paulinischen »Wahrheitsdiskurses« sei 
»nicht eine, die, vom Inhalt einmal abgesehen, sich 
nicht auf unsere Situation und unsere politischen 
Aufgaben beziehen könnte.«10 Vom Inhalt einmal 
abgesehen: Sowas also will das Kapital in seine 
Schranken verweisen; will der wildgewordenen ge-
sellschaftlichen Form, deren einziger Inhalt darin 
besteht, von jedem besonderen Inhalt abzusehen, 
die Stirn bieten.

Auch Agamben wird nur ausnahmsweise deut-
lich (meist vor allem im Hinblick darauf, was er 
alles schon gelesen hat). Was es aber mit seinem 
Springpunkt, der revolutionären Suspendierung 
des Gesetzes, genauer auf sich haben soll, verbleibt 
im Ungefähren: im Geraune vom »messianischen 
Wort«, das sich »als reine Potenz des Sagens vor-
stellt und das fähig ist, einen freien und unentgelt-
lichen Gebrauch der Zeit und der Welt zu gewäh-
ren«11. Was Agamben umtreibt – die Hoffnung auf 
einen »Glauben ohne Inhalt«, ein »Erlöschen der 
Sprache« –, muss wohl notwendig in den schwär-
merischen Nebelregionen verweilen. Nur sollte er 
dann nicht auch noch, wie er es unausgesetzt tut, 
ausgerechnet Walter Benjamin als seinen Gewährs-
mann reklamieren.

Erlösung, als ob

Die radikale inhaltliche Unbestimmtheit, die die 
postmoderne Aneignung der paulinischen Schrif-
ten auszeichnet, verweist auf ein Problem in diesen 
selber. Auch bei Paulus ist, allen markigen Worten 
zum Trotz (»Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo 
ist dein Sieg?«, 1. Kor 15,55), kaum recht auszu-
machen, worauf die wilde Begeisterung eigentlich 
hinauswill. Warum nur trieben den Apostel seine 
Agitations- und Missionierungsreisen rastlos quer 
durch den ganzen Mittelmeerraum, als hinge der 
Menschheit Seelenheil davon ab – wenn das See-
lenheil doch in Wirklichkeit gar nicht von der 
Menschen Werke, sondern allein von Gottes Gna-

 Rande nur sei ver-
merkt, dass die jüdi-

sche Tradition, in ihrer 
Verbindung von schrift-
licher und mündlicher 

Thora, geschichtlich 
ein weit weniger drü-

ckendes Rechtsregime 
hervorgebracht hat 
als das kanonische 

Kirchenrecht. Dessen 
stetig wuchernden 

Ergänzungen und Um-
schreibungen zeugen, 
wie Maccoby (a.a.O., 

S. 212f.) bemerkt, von 
einer weit drastische-

ren Regelungswut, als 
sie die sprichwörtliche 
Gesetzesreligion je ge-

kannt hätte: die Wieder-
kehr des Verdrängten 
in monströser Gestalt.

6) »Denn die Juden 
fordern Zeichen, und 
die Griechen fordern 

Weisheit, wir aber pre-
digen den gekreuzigten 

Christus, den Juden 
ein Ärgernis und den 

Griechen eine Torheit« 
(1. Kor 1,22.23). Heute 

nennt man sowas 
gerne wildes Denken. 

(Es gibt ganz nebenbei 
die richtige Antwort auf 

die ulkigen Versuche 
antideutscher Vatika-

nexperten, die innige 
Verbindung von Katholi-
zismus, Humanität und 
Vernunft empirisch zu 

untermauern. In der 
aktuellen Ausgabe 

der Bahamas, Nr. 58 
/ 2009, finden sich da 

wieder einige recht 
putzige Behauptun-

gen; etwa: »Nicht mehr 
die erlösende Gnade, 
sondern der Glaube 
an die Nachvollzieh-
barkeit der Gesetze 

Gottes […] gelten als 
handlungsleitend« [S. 

21]. Oder, fast noch 
schöner: Es solle »im 
Christentum, gemäß 

seinem theologischen 
Selbstverständnis, die 

Botschaft Jesu zwar 
[...] auch den Heiden 

überbracht werden, 
dabei muss aber den 

(Un-)Gläubigen selbst 
überlassen bleiben, ob 

sie sich für Gott ent-
scheiden oder nicht« 

[S. 73]. – Wie heißt es 
doch so schön bei den 

Papisten: Credo quia 
absurdum.

7) Paulus. Die Begrün-
dung des Universalis-
mus, München 2002
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de abhängen soll? Wenn – auch das ein Kernstück 
der paulinischen Lehre – die Erlösung von der töd-
lichen Macht der Sünde doch schon längst, dank 
Jesu Opfergang und Auferstehung, stattgefunden 
habe? Die ganze, höchst komplexe paulinische 
Theologie, ihr um Sünde und Gesetz, Fleisch und 
Geist, Leben und Tod kreisendes Begriffssystem 
lässt just ihren Dreh- und Angelpunkt, die ver-
sprochene Erlösung, hoffnunglos im Vagen. Die 
Errettung aus Sünde und Knechtschaft, Tod und 
Verhängnis soll bereits vollzogen sein – nur nicht 
im Hier und Jetzt, sondern stattdessen, wie Pau-
lus es formuliert (Röm 8,24), »auf Hoffnung«. Die 
Rettung besteht in der Antizipation der Rettung: 
So wird das allerrealste zugleich zum Allerunwirk-
lichsten. Weshalb die Menschen es auch beständig 
bekennen müssen, um es wahrhaftig zu glauben.

Im Zentrum dieses Bekenntnisses steht so 
auch keine irgend bestimmte Heilserwartung, son-
dern (und das ist der brillante paulinische Kniff ) 
rein und ausschließlich die Gestalt Jesu Christi. 
Was keinem Wort gelingen kann, gelingt der puren 
Faktizität seines Seins: Als Erlöser, der, gekreuzigt 
und gebrochen, selber der Erlösung bedürftig war, 
bürgt Christus dem Gläubigen für die Einheit des 
Widersprechenden, von Ohnmacht und Errettung. 
Dieses Sein muss daher stets aufs Neue evoziert 
werden, durch Anrufung, Nachahmung, Einver-
leibung. Paulus Vermenschlichung Gottes durch 
die Vergöttlichung des Jesus Messias12 schließt den 
Abgrund zwischen Himmel und Erde, den das Ju-
dentum aufgerissen hatte; schafft einen Gott, mit 
dem man sich – im krudesten, buchstäblichsten, 
nämlich oralen Sinne – identifizieren kann. Iden-
tifizieren freilich wie im aristotelischen Schauspiel. 
Die einzige Rolle, die im Heilsgeschehen für die 
Menschen vorgesehen ist, ist die des Zuschauers: 
eines Zuschauers, der dem höchst vertrackten Mo-
nodrama beiwohnt, das der dreifaltige Gott mit 
sich selber aufführt. Hoffen darf er allein, dass – 
»Nun aber schauen wir alle mit aufgedecktem An-
gesicht die Herrlichkeit des Herrn wie in einem 
Spiegel, und wir werden verklärt in sein Bild von 
einer Herrlichkeit zur anderen« (2. Kor 3,18) – der 
Glanz der Akteure auch ein wenig auf ihn abfär-
be.13 (Und nicht zum wenigsten wird es diese Ten-
denz zum Theatralischen sein, die Paulus für die 
Postmoderne, jene genuine Philosophie des Spek-
takels, so anziehend macht.)

 Was dabei als Erlösung für den Christen auf-
scheint, ist somit genau das: das Wissen, wie sehr 
Gott sich zerreisst, ihm Erlösung zu verschaffen. 

Der Glanz der Sache wird zur Sache selber. Das 
allein allerdings erklärt noch nicht die Komplexi-
on jenes Schauspiels, das der Herrgott da aufführt; 
nicht, warum er seinen Sohn überhaupt dem Ge-
setz opfern muss, um dessen Fluch zu brechen14, 
nur um anschließend dieses Opfer durch göttliche 
Wiederbelebung zu annullieren – statt einfach mit 
dem Finger zu schnipsen. Auch Paulus schweigt 
sich wohlweislich darüber aus, und mit ihm seine 
heutigen Interpreten (die sich überhaupt auffällig 
wenig für die handfesteren Fragen interessieren, 
die die Hl. Dreifaltigkeit aufgibt). Denn die ein-
zig stimmige Erklärung wäre kirchengeschichtlich 
mindestens apokryph, wenn nicht gar offen ketze-
risch. Mythen, die in den ersten nachchristlichen 
Jahrhunderten kursierten, lassen Jesus auf seiner 
Himmelfahrt den Satan besiegen und so Gott die 
Herrschaft über die Welt zurückerobern – einen 
Satan, den schließlich Marcion von Sinope, der 
exkommunizierte Widersacher der ersten Kirchen-
väter, als den jüdischen Gott höchstselbst identifi-
zieren sollte.

Eine solche Auffassung geht, nach Vorbild des 
gnostischen Dualismus, von einer ursprünglichen 
Spaltung in Himmel und Erde, gut und böse, aus; 
und damit von einem Gott, der alles andere als all-
mächtig ist. In sublimerer Form neigt auch Paulus 
ihr zu. Seine Theologie verdoppelt die Welt in eine 
»sichtbare« und eine »unsichtbare« (2. Kor 4,18).15 
Weil jedes Ding darin, gut hellenistisch, seine zwei 
Seinsweisen hat, die sinnliche des Fleisches und 
die übersinnliche des Geistes, kann Paulus in sei-
nen Briefen zwanglos die irritierendsten Wider-
sprüche nebeneinander stehen lassen. Gerade auch 
in seinen Aussagen zum Gesetz. Was er als Fluch 
verdammt, das ist selbstverständlich nur das Ge-
setz nach dem Buchstaben (welcher, wie Boyarin 
uns erinnert, in der Antike als sinnlich, nicht geis-
tig galt); das gleiche Gesetz hingegen, das er »heilig, 
gerecht und gut« (Röm 7,12) heißt, meint dessen 
Daseinsform als Gesetz nach dem Geiste: dessen 
abgezogenen, kurz: allegorischen Gehalt. So steht 
sich stets das eine dem anderen im selben gegen-
über16; und nicht zufällig ist die Hierarchie, die da-
rin zum Ausdruck kommt, der traditionell patriar-
chalen nachgebildet: der Erhebung über das, was 
als bloß empirisch, als Fleisch vom Fleische gilt.

Darin hat Paulus‘ ebenso radikale wie verstö-
rende Gleichgültigkeit gegenüber jedwedem irdi-
schen Schicksal seinen Ursprung – die berüchtig-
te Aufforderung etwa, jeder, ob Freier oder Sklave, 
»bleibe in der Berufung, in der er berufen wurde« 

8) Die Zeit, die bleibt. 
Frankfurt am Main 2006

9) Wenngleich sie, vor 
allem bei Agamben, 
leicht von einer präten-
tiösen Darstellung der 
eigenen Genialität er-
schlagen werden. Was 
für Paulus – das macht 
seine Anziehungskraft 
bis heute aus – der 
Ernstfall ist, verbleibt 
bei Agamben, Badiou 
& co. letztlich immer im 
Bereich intellektueller 
Spielerei. Was man wie-
derum über die Post-
moderne überhaupt 
sagen könnte.

10) Badiou, a.a.O., S. 
31; vgl. auch S. 14f.

11) Agamben, a.a.O., 
S. 151f.

12) Der Messias 
(griech.: [Khristós], dt.: 
der Gesalbte) meint, 
in jüdischer Tradition, 
schlicht jenen Ab-
kömmling des Hauses 
David, der das Reich 
Israels wiederherstellen 
und dadurch der Welt 
Frieden bringen wird; 
ein begnadeter Herr-
scher zwar, aber ein 
ganz und gar mensch-
licher. Nach allem, was 
die Bibel überliefert, 
dürfte sich Jesus selber 
genau so verortet ha-
ben. Zu seinem Nach-
folger als Anführer der 
Urgemeinde wird, wie 
die Apostelgeschichte 
berichtet, nicht sein 
treuester Gefolgsmann 
im Geiste, Petrus, be-
stimmt, sondern, dem 
dynastischen Prinzip 
gemäß, sein nächster 
Blutsverwandter, Jako-
bus. Vgl. hierzu Macco-
by, Der Mythenschmied, 
S. 129ff. u. öfter.

13) Dieses Motiv kehrt 
in fast allen christlichen 
Paradiesvorstellun-
gen wieder, denen 
zufolge die Erlösten 
die Ewigkeit damit ver-
bringen dürfen, sich an 
Gottes Herrlichkeit zu 
ergötzen. (Zahlreiche 
Beispiele dazu finden 
sich in Vorgrimlers Ge-
schichte des Paradie-
ses und des Himmels, 
München 2008.)

14) »Christus aber hat 
uns erlöst von dem 
Fluch des Gesetzes, da 
er zum Fluch wurde für 
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(1. Kor 7,20).17 Wenn der Christ, dank seines Hei-
lands, in einem »neuen Leben« (Röm 6,4) wan-
delt, dann unterscheidet sich dieses neue Leben in 
nichts von seinem alten – außer in der Erkenntnis, 
dass es auf dieses Leben, in seiner Diesseitigkeit, 
nicht mehr ankomme; dass er Zugang gewonnen 
habe zu einer höheren Wahrheit. Während in der 
jüdischen Lehre gerade die unerreichbare Ferne 
Gottes in die Anweisung umschlägt, umso ener-
gischer im Hier und Jetzt für richtige Verhältnis-
se zu sorgen18, ist es im Christentum gerade die 
Verweltlichung des Göttlichen, ihr trübes Ineinan-
der, das die Entwertung alles Irdischen befördert. 
Mehr noch: Der zugrundeliegende Dualismus 
macht den Begriff der Erlösung selber zweideutig. 
Begriffen als Befreiung zur Allegorese, zur Erset-
zung der Sache durch ihre Bedeutung, wird er sel-
ber allegorisch. Kein Fleisch wird je buchstäblich 
auferstehen; bloß im Geiste. Unter den Kategorien, 
die Paulus den Gläubigen eröffnet, Glaube, Liebe, 
Hoffnung, fehlt bezeichnenderweise deren Telos: 
der Begriff des Glücks.

Der dreigeteilte Gott, das mit sich identische 
Subjekt

Und doch ist es genau dieses Versprechen, das die 
Sohnes- über die Vaterreligion geschichtlich trium-
phieren lässt: sich inmitten unversöhnter Verhält-
nisse, wie scheinhaft auch immer, versöhnt fühlen 
zu dürfen. Wenn der jüdische Gott als Einer be-
ginnt, um aus sich heraus, Stück für Stück, durch 
Stockungen und Zäsuren, Differenz in die Welt 
zu bringen19, so setzt die christliche Trinität alles 
daran, sie in Einheit zurückzunehmen. Gleichsam 
im Versuch, den Sündenfall – die Erkenntnis der 
Unterschiede – ungeschehen zu machen, heißt es 
bei Paulus: »Denn der Sohn Gottes, der war nicht 
Ja und Nein, sondern es war Ja in ihm« (2. Kor 
1,19). Seine universalistische Emphase, mit wel-
cher er noch heute die Leser in den Bann zu schla-
gen weiß, seine ekstatische Beschwörung der Ein-
heit, meint in letzter Instanz genau das eine: die 
Identität des Subjekts. So, wie der Universalismus 
im Römischen Weltreich, das sich keine aufstän-
dischen Stammesreligionen leisten konnte, an der 
Zeit war, so war es auch mit der »Lust« am »inwen-
digen Menschen« (Röm 7,22).

Noch das antike Judentum kannte, worauf 
Josipovici hinweist, kein stabiles Subjekt. Die Ak-
teure des Alten Testaments figurieren nicht als 
durchgehende Einheit, sondern treten auf in einer 

Reihe von mal sündigen, mal gerechten, aber stets 
temporär bleibenden Akten – ganz nach dem Vor-
bild jenes auserwählten Flittchenvolkes20, das, zum 
ohnmächtigen Ärger der Propheten, bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit mit irgendeinem daher-
gelaufenen Baal anbändelte, nur um kurz darauf, 
nach reinigendem Donnerwetter, als treue Braut 
zum Herrn zurückzukehren. Erst Paulus stellt die 
Gerechtigkeit als konstitutive Kategorie des Sub-
jekts auf Dauer, indem er sie, statt an dessen Taten, 
an dessen Glauben bindet. Erst ihn treibt daher der 
Wunsch an, die Spaltungen, an denen das Subjekt 
laboriert, zu heilen: dem Auseinanderfallen von 
Wollen und Tun, von Fleisch und Geist, wie er es 
im Römerbrief so eindringlich beschreibt, nicht 
länger hinzunehmen.

Nur schlägt das Subjekt seinem Propagandis-
ten stets wieder ein Schnippchen. Gerade als in-
wendig integriertes, von unsichtbarem Band zu-
sammengehaltenes wird es prekär. Es muss sich 
unaufhörlich zu sich selber ins Verhältnis setzen. 
Im beständigem Zwang, das, woran es seinen Halt 
finden soll, narrativ zu veräußern, werden die 
frisch gekitteten Spaltungen stets aufs Neue wie-
der aufgerissen. Gerade Paulus selber führt, quasi 
als Markenzeichen seiner Identität, bei jeder Gele-
genheit seine ureigene Biographie, die Geschich-
te seines Erweckungserlebnisses ins Felde. Nur ist 
es, böse Ironie der Geschichte, just diese Biogra-
phie, die seither zum Sinnbild für den denkbar 
einschneidendsten subjektgeschichtlichen Bruch 
avanciert ist: für die sprichwörtliche Wandlung 
vom Saulus zum Paulus. Wenn Boyarin in seiner 
Paulus-Monographie also den Konflikt zwischen 
christlichem Universalismus und jüdischem Parti-
kularismus in den Vordergund stellt, so übersieht 
er, dass es exakt die paulinische Einheitspropagan-
da ist, die einen viel ursprünglicheren Dualismus 
nicht nur voraussetzt, sondern zugleich auch per-
petuiert: den beständigen, expressiv ausgetragenen 
Kampf mit dem eigenen In-der-Welt-Sein, der ei-
genen Fleischlichkeit.

Was aber Paulus dem Subjekt da aufzubürden 
trachtet, lässt sich vielleicht am deutlichsten seiner 
Reformulierung der zehn Gebote ablesen. Die vie-
len mosaischen »Du sollst nicht...«, die er als un-
erfüllbar zurückweist, zieht er zu einem einzigen 
»Du sollst« zusammen, dem Satz »Du sollst dei-
nen Nächsten lieben wie dich selbst«: »So ist nun 
die Liebe des Gesetzes Erfüllung« (Röm 13,9.10). 
Ein Gesetz aber, das nicht mehr durch nachweis-
bare Taten, sondern einzig durch die flüchtigste 

uns« (Gal 3,13), lautet 
die entsprechende 
Formel bei Paulus.

15) Ausführlich darge-
stellt wird dieser Punkt 
in Daniel Boyarins auf-
schlussreicher Paulus-
Studie: A Radical Jew, 
Berkeley u.a. 1997.

16) Selbst Jesus 
interessiert in seiner 
empirischen Gestalt 
Paulus nicht die Bohne. 
Weder auf dessen 
Taten noch auf dessen 
Lehren kommt er je zu 
sprechen. Von Bedeu-
tung ist ihm allein das 
Allegorisierbare: Tod 
und Auferstehung.

17) In der Lutherbibel 
folgt, etwas versöhn-
lerischer: »Bist Du als 
Knecht geboren, so 
sorge dich nicht; doch 
kannst du frei werden, 
nutze es um so lieber.« 
In der katholischen Ein-
heitsübersetzung heißt 
es demgegenüber: »... 
auch wenn du frei wer-
den kannst, lebe lieber 
als Sklave weiter.« Das 
war wohl selbst Luther 
zu harsch, der den Sinn 
dann emendierte.

18) »Das Judentum hat, 
in allen seinen Formen 
und Gestaltungen, 
stets an einem Begriff 
von Erlösung fest-
gehalten, der sie als 
einen Vorgang auffasst, 
welcher sich in der 
Öffentlichkeit vollzieht, 
auf dem Schauplatz 
der Geschichte und im 
Medium der Gemein-
schaft, kurz, der sich 
entscheidend in der 
Welt des Sichtbaren 
vollzieht und ohne 
solche Erscheinung im 
Sichtbaren nicht ge-
dacht werden kann« (G. 
Scholem, Über einige 
Grundbegriffe des Ju-
dentums, Frankfurt am 
Main 1970, S. 121).

19) Gabriel Josipovici 
demonstriert schla-

gend, wie die Parata-
xen des hebräischen 
Schöpfungsberichts 

diesen Prozess gram-
matikalisch nachvoll-

ziehen; einen Prozess, 
dessen Markstein 

schließlich der Sabbat 
bildet, jene keinem 

organischen Zyklus, 
keinen Mondphasen 

oder Jahreszeiten-
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und unwillkürlichste Regung, zu der Menschen 
fähig sind, zu erfüllen ist, entlastet niemanden. Es 
stempelt, unausweichlich und ausnahmslos, jeden, 
der nicht zufällig Heiland ist, zum ohnmächtigen 
Sünder. Dem Subjekt, das sein Handeln allein an 
seinem Inwendigsten, seinem Begehren, ausrich-
ten soll, bleibt so einzig die Suche nach einer Stüt-
ze von außen: nach dem Schutz eines liebenden 
Gottes, der sich väterlich seinen Kindern annimmt, 
um sie vor dem Zerbrechen zu bewahren. Schutz 
aber, so Horkheimer und Adorno, ist ein Urphä-
nomen von Herrschaft.

Und die Wahrheit, ergänzt Marx, ist immer 
konkret. Auch im Falle des paulinischen Subjekts. 
Sein hässliches bürgerliches Antlitz erhebt es dort, 
wo die Liebe, wie immer, aufhört: beim lieben 
Geld. Paulus nämlich brauchte im Fraktionskampf 
seiner Heidenchristen mit den Jerusalemer Juden-
christen21 eine hinreichend gut gefüllte Kriegskas-
se. Wie aber treibt er seine Anhänger an, für den 
guten Zweck zu spenden? Nicht mit Geschache-
re um den pflichtgemäßen Beitrag, bewahre; mit 
christlich-aufrichtiger Caritas: Es gebe »ein jeder, 
wie er‘s sich im Herzen vorgenommen hat, nicht 
mit Unwillen oder aus Zwang; denn einen fröhli-
chen Geber hat Gott lieb.« (2. Kor 9,7) Also sprach 
das Kapital und erklomm den Schöpferthron.

Die Rettung des gemarteten Heilands

Der historische Triumphzug der paulinischen Leh-
re erweist einmal mehr, wie es um den Fortschritt 
in der Geschichte bestellt ist: dass bislang keiner 
wirklich stattgehabt hat, es sei denn als Fortschritt 
in der Unfreiheit. Groß war das Christentum da-
her nie in seiner Herrlichkeit; groß ist es für den 
Materialisten einzig dort, wo es sich klein und 
wehrlos macht: in seiner Utopie der Schwäche.

Nicht, dass diese nicht reichlich Unheil ange-
richtet hätte. Die Anweisung des Zimmermann-
sohns, dem Aggressor, statt zurückzuschlagen, 
noch die andere Wange hinzuhalten, kann ein 
praktisch denkender Humanist wie Christoph 
Hitchens guten Gewissens als unmoralisch zurück-
weisen; und unter den gegebenen Verhältnissen ist 
ihm darin kaum zu widersprechen. Nur übersieht 
er, was Nietzsche, der unnachgiebige Kritiker je-
der Sklavenmoral, erkannt hat: dass sich in Jesus 
Christus, der willig alles erträgt, selbst die eigene 
Kreuzigung, das Ressentiment gegen alles Irdische 
überschlägt; dass der vollkommenen Verneinung 
der Welt noch der verdruckste Hass auf sie zum 

Opfer fällt.22 Mag Vernunft stets auf Selbsterhal-
tung verwiesen bleiben, ist es doch zugleich genau 
deren Drängen, der den Realitätstüchtigen in die 
falschen Verhältnisse verstrickt. Eine Ahnung des-
sen findet sich selbst bei Paulus, diesem ausgekoch-
ten Strategen der Sache Christi: dort nämlich, wo 
aus der taktischen Koketterie mit der eigenen, all-
zumenschlichen Unzulänglichkeit ernst wird. Als 
reine Freude an der eigenen kindlichen »Torheit« 
(1. Kor 1,18) fungiert das Gottvertrauen nicht län-
ger als Stütze des Subjekts. Es erschließt ihm statt-
dessen, was anders wäre als es selbst.

Wenn es nämlich bei Paulus heißt, er wolle 
»sich am allerliebsten meiner Schwäche rühmen, 
damit die Kraft Christi bei mir wohne« (2. Kor 
12,9)23, dann scheint darin ja in der Tat eine Bedin-
gung wahrer Erkenntnis auf. Recht begriffen, stellt 
das Gebot der Feindesliebe vielleicht weniger eine 
ethische Maxime dar denn eine erkenntnistheore-
tische. Denn Denken fordert vom Subjekt ja nicht 
bloß die konzentrierte Anstrengung – sondern zu-
gleich das, was das Wort vom Einfall anzeigt: die 
Fähigkeit, sich gegens Objekt nicht zu verhärten. 
Nur wer den Ich-Panzer zu lockern weiß, vermag 
sich von der Wahrheit ergreifen, seine Gedanken, 
wie Paulus es in der ihm eigenen Drastik nennt, 
»gefangen nehmen« (2. Kor 10,5) zu lassen. Unter 
den Objekten aber, gegen die der einzelne gut da-
ran tut sich abzuschotten, rangieren unter Bedin-
gungen der Herrschaft zu allererst die Menschen 
selber. Ihnen, und sei es nur erkennend, gerecht zu 
werden, verlangt vom Subjekt, sich selbst zu ver-
gessen: zu übersehen, was die anderen einem alles 
antun können. Es verlangt, mit anderen Worten, 
eine wahrhaft übermenschliche, eine nachgerade 
gottgleiche Anstrengung.

Eben darin erfährt, was als der folgenreichste 
Rückfall hinter den erreichten Stand monotheis-
tischen Bewusstseins gelten muss, die Mythe von 
Jesu Tod und Auferstehung, seine einzig denkbare 
Legitimation. Den entscheidenden Hinweis gibt, 
in seiner »kritischen Apologie des Christentums«, 
der Kulturanthropologe René Girard. Der Zyklus 
von Kreuzigung und Verklärung, schreibt er, ver-
laufe exakt nach dem Schema eines jedes mythi-
schen Lynchmords, mittels dessen Gemeinschaften 
sich ihres Zerfalls zu erwehren pflegen. Anders als 
die Mythen aber, so Girard, beschrieben die Evan-
gelien ein Opfer, dessen Tod unter keinen Umstän-
den zu rechtfertigen sei – den eines ganz und gar 
unschuldigen Opfers. Das aber erlaube, die Verfol-
ger mit dem zu konfrontieren, was das Opfern aus 

wechseln
 gehorchende Zäsur im 
geschäftigen Fluss der 

Zeit. Vgl. The Book of 
God, New Haven u.a. 
1988; auszugsweise 

auf deutsch erschienen 
in Schmidt / Weigner 

(Hrsg.), Bibel als Lite-
ratur, München 2008, S. 

211-231.

20) Wie überhaupt die 
Trennung von Individu-
um und Gemeinschaft 

in alttestamentarischen 
Zeiten schwer fällt; ein 

Grund, weshalb die 
Juden so ruhig auf den 

Messias warten konn-
ten. Wenn er auch nicht 

in ihrer Lebensspanne 
käme, in der ihres Vol-

kes käme er allemal.

21) Wunderbar an-
schaulich beschrieben 

bei Maccoby, a.a.O., 
S. 176.

22) Vgl. »Der Anti-
christ«, in: Werke, hg. 

v. K. Schlechta, Bd. 
4, München 1980, S. 

1197.

23) Agamben bemerkt, 
dass dieses Motiv 

in Walter Benjamins 
IV. These »Über den 

Begriff der Geschichte« 
zitiert wird, im berühm-

ten Diktum nämlich 
von der »schwachen 

messianischen Kraft«, 
die jedem Geschlecht 
mitgegeben sei (Ges. 

Schriften Bd. I.2, S. 
154f., Hervorh. i. Orig.). 

Das ist in der Tat eine 
interessante philologi-
sche Entdeckung; lei-

der freut sich Agamben 
so sehr an ihr, dass er 
sie zu deuten darüber 

ganz vergisst.
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24) R. Girard, Ich 
sah den Satan vom 
Himmel fallen wie 
einen Blitz, Frankfurt 
am Main u.a. 2008, S. 
17 (Hervorh. i. Orig.). 
Wie abgestanden 
Girards anthropologi-
sche Grundannahmen 
sind – dass »Menschen 
von Natur aus dazu 
zu neigen, das zu 
begehren, was ihre 
Nächsten besitzen« (S. 
23) und also gerade als 
Gleiche einander zum 
Wolf werden müssen 
–, braucht in diesem 
Zusammenhang nicht 
zu interessieren. Wie 
weit er auch immer den 
bürgerlichen Sozial-
charakter rückprojiziert, 
über diesen selber sagt 
er nichts falsches.
25) Adorno, »Etwas 
fehlt...«, Diskussion mit 
Ernst Bloch, in: Gesprä-
che mit Ernst Bloch, 
hrsg. von R. Traub u. H. 
Wieser, Frankfurt am 
Main 1975, S. 68

ihnen macht: in mythischer Verblendung befan-
gene Schinder. »Denn sie sind immer täuschend, 
weil selbst getäuscht, und, anders als bei den Jün-
gern in Emmaus nach der Auferstehung, kommt 
nichts und niemand, um sie je aufzuklären.«24

Dass da einer kommen möge, uns über uns 
selber aufzuklären; dass einer, der, verlassen und 
verraten, uns unsere Unmenschlichkeit verste-
hen lehrte, indem er noch als Gemarteter seinen 
Schlächtern Verständnis entgegenbrächte: Darin, 
nicht in einem universalen göttlichen Heilplan, 
liegt womöglich der geheime Sinn der Auferste-
hung. In Golgatha nimmt die Verheißung vom 
letzten Opfer Gestalt an; vom Opfer, das ein für 
allemal vom Wiederholungszwang des Opfern-
müssens erlöste. Freilich hat die Geschichte dies 
bislang ausgeschlagen. Solange aber das Böse, das 
Menschen einander tun, nach der Bekräftigung 
durch die nächste böse Tat verlangt, solange verliert 
das Versprechen nichts von seiner Anziehungskraft. 
Wie jedes »wahre Bild der Geschichte« huscht es 
vorbei: vorbei an den Exegeten und Theologen 
und mitten hinein in eine Fernsehserie mit dem 
absurden Namen Buffy the Vampire Slayer, die es 
im Brückenschlag über 2000 Jahre erhellt. In der 
Folge »I Only Have Eyes for You« (2.19) werden 
Buffy und Angel, die einmal das Große Paar waren 
und nunmehr, weil Angel seine Seele verloren hat, 
tödlich verfeindet sind, von zwei Geistern heim-
gesucht. Auch diese beiden, ein Schüler und seine 
Lehrerin, waren einmal ein Liebespaar gewesen; 
auch ihnen war es nicht vergönnt, eins zu bleiben. 
Getrieben von der Angst vor sozialer Schande, hat-

te sie ihn abgewiesen, woraufhin er erst sie und 
dann sich selber erschoss. Verflucht, die Tragödie 
in alle Ewigkeit zu wiederholen, müssen sie immer 
und immer aufs Neue von den Lebenden Besitz er-
greifen, stets mit dem gleichen, blutigen Ende. Im 
Körper von Angel aber, dem untoten Vampir, dem 
die für Menschen tödlichen Schüsse nichts anha-
ben können, vermag der Geist der Geliebten die 
Bluttat zu überstehen, den Zwang zu brechen und 
ihrem Mörder zu verzeihen.

»To forgive is an act of compassion, Buffy. 
It‘s-it‘s ... it‘s not done because people deserve it. 
It‘s done because they need it«, fasst Giles, Buffys 
Mentor, zusammen. Heute, nach einem, zwanzig, 
fünfzig Jahrhunderten der Schlächterei braucht 
Vergebung ausnahmslos jeder. Dass die Ermorde-
ten ihren Mördern einmal verzeihen könnten – da-
rin gewinnt der Wunsch nach der Abschaffung des 
Todes, ohne welchen nach Adorno keine Utopie zu 
denken ist, seine tiefste, physisch-metaphysische 
Würde. Nicht als ein in die Unsterblichkeit verlän-
gertes narzisstisches Wunschbild vom makel- und 
mangellosen Körper – sondern als von der »Schwe-
re des Todes«25 gesättigter Traum dessen, was viel-
leicht die Weltgeschichte noch zum Besseren wen-
den könnte.

Für Carmen, mit der ich erwachen möchte.

Lars Quadfasel
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