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Thesen zu Materialismus und Tod 

 —  Tod ist der plumpeste, geistfernste und 
dabei unwiderlegliche Einspruch gegen den Idea
lismus, er stellt den Vorrang der Materie über den 
Geist schlagend unter Beweis. Denken, das sich 
erhebt über das, was bloß ist, zerspellt an der un
überwindlichen Hürde dessen, was das denkende 
subjekt selbst auf bloßes Material, reine, mit sich 
identische Empirie reduziert: Aus dem sterben
müssen führt kein Gedanke heraus. Und doch blie
be der Tod stumm, bedeutungslos, nähme nicht 
das Denken sich seiner an. Das Tier, das sein ei
genes Ende nicht zu antizipieren vermag, vermag 
auch nicht um sich zu fürchten. In dem Maße, 
wie der Tod zu seiner natürlichen Existenz gehört, 
bleibt er ihm auch äußerlich. sterben ist daher et
was wesentlich Materielles und Immaterielles zu
gleich: Der Tod, der über den Geist triumphiert, 
nötigt zur Reflexion darauf, was das ist, was da zu 
Ende geht; welcher Überschuss über den bloß sei
enden Körper verschwindet, wenn dieser als toter 
übrigbleibt.

Das aporetische Verhältnis von Denken und 
Tod drückt sich bereits in der von Adorno beob
achteten Unmöglichkeit aus, den Tod sprachlich 
sinnvoll zu fassen1: Der Begriff des Todes, also des 
reinen Nichts, muss sich, weil ein Begriff doch im
mer ein Begriff von etwas ist, selbst überschlagen. 
Der Versuch etwa, menschliche Nichtexistenz zu 
benennen, beschwört unweigerlich die vernichtete 
Existenz wieder herauf. Anders ausgedrückt: Wer 
sagt, »er ist tot«, setzt genau das subjekt als weiter 
gegenwärtig voraus, das doch vergangen sein soll.

 —  Gleiches gilt für das sterben: Das Verb be
nennt im Aktiv, was in Wirklichkeit das Erlöschen 
jedweder Aktivität ist. Nur im Nachhinein, wenn 
der Moment des aus dem Leben scheidens vorü
ber ist, lässt sich sagen: Jemand ist gestorben – die 
Vollendung der Tätigkeit des sterbens, von der nie
mand sagen kann, wann sie eingesetzt haben soll, 
ob im flüchtigen Moment des letzten Atemzuges 

oder mit dem Zeitpunkt der Geburt. so trübe aber 
der Anfang, so klar und unabweisbar das Ergebnis.

 —  Der Tod ist in diesem sinne das ultima
tive Modell dessen, über das nur »dialektisch zu
gleich und undialektisch«2 zu denken ist: als Quell 
funkelnder Paradoxa, die angesichts ihres Gegen
stands, des Todes, zugleich gänzlich unangemessen 
erscheinen. Nichts ist ja eindeutiger (und eindeutig 
furchtbarer) als der Tod.

 —  Wenn sich über den Tod ›an sich‹ streng
genommen kaum sinnvoll reden lässt, dann doch 
über den gesellschaftlich bestimmten. In dessen 
Gewalt enthüllt sich die der Herrschaft. Weil der 
Tod nicht zu ändern ist, wird er seit Anbeginn als 
Nötigung erfahren – in der Regel als Nötigung zur 
sinnstiftung, von den primitiven Riten bis zu den 
ausgefeilten Heideggerismen. Menschliche Ohn
macht kulminiert im Ausgeliefertsein an den Tod. 
Um sie zu ertragen, muss das sterben, die vollen
dete Negation von Geist und sinnlichkeit, selber 
zu einem Positiven werden: Was ist, wie es ist – 
und sei es das Nichts –, muss auch so sein. Dass 
der Tod nicht zu begreifen ist, soll nicht ihren Wi
derspruchsgeist wecken, sondern die Menschen in 
Ehrfurcht erschauern lassen. Und je fremder ihnen 
die gesellschaftliche Ordnung wird, desto mehr 
suchen sie Halt beim Immergleichen. Heideggers 
Verklärung des einfachen, bäuerlichen, d.h. kaum 
individuierten Lebens findet ganz folgerichtig in 
der Verkehrung des denkbar Banalsten, der Un
ausweichlichkeit des Todes, zum Ausdruck des un
ergründlich Tiefen ihre Krönung. sterben verführt, 
als Urbild der schwäche des Geistes, zur Mystifika
tion des Übermächtigen als schicksalshaftem.

 —  Wie Ariès in seinen Untersuchungen über 
die Geschichte des Todes zeigt, wurde im Mittelal
ter am Tod vor allem gefürchtet, dass er einen erei
len könnte, ohne dass man Zeit gehabt hätte, ihm –  
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durch Beichte und sterbesakramente – das Plazet 
zu erteilen. Die zunehmende Individualisierung 
machte den Tod erst zu der Privatangelegenheit, 
wie wir sie heute kennen; und die sorge um den 
»Tod des Anderen«3, die Furcht davor, die zu verlie
ren, die man liebt, trat spätestens seit dem 19. Jahr
hundert an die stelle der rituellen Einbettung der 
eigenen sterblichkeit. siechtum und Verfall sind 
Momente von schwäche, die niemanden etwas an
gehen. Unterm Kapital stirbt jeder für sich allein. 
Kulturkritiker erkennen in dieser zunehmenden 
Verdrängung des Todes gerne ein Verfallssymptom: 
Früher sei man mit dem Tod (und damit auch mit 
dem Leben) viel selbstverständlicher, ja bewusster, 
umgegangen. In Wahrheit dürfte es umgekehrt 
sein. Den Tod zu verstecken heißt zumindest eine 
Ahnung von seiner Hässlichkeit zu haben; während 
die öffentliche Akzeptanz des Todes in vorbürgerli
chen Zeiten darauf verweist, als wie unbedeutend 
noch die Individuen im Vergleich zum Kollektiv 
erfahren wurden und wie wenig daher der Tod als 
skandal ins Bewusstsein zu treten vermochte.

 —  Der Wunsch nach einem individuellen 
Tod – ob glücklich geborgen im Kreis der Lie
ben, oder für die gute sache auf der Barrikade –, 
einem Tod also, der das Leben als individuell ge
lebtes beglaubigt, ist daher stets zweischneidig. so 
unerträglich die Aussicht ist, als bloß weiterer Fall 
für die Bürokratie in den Tod zu gehen, so wenig 
ist sie durch Bilder von geglücktem sterben zu ban
nen. Zu verändern ist das Leben nicht von seinem 
Ende her; jeder Versuch dazu produziert nur (im 
Zweifelsfall mörderischen) Todeskitsch. Gegen die 
Angst vorm anonymen sterben hilft nur, die Bedin
gungen zu schaffen, ein weniger anonymes Leben 
zu führen.

 —  Nur in diesem sinne kann auch die Refle
xion darauf, wie man sterben möche, dazu beitra
gen: als Reflexion darauf, was, vom Totenbett aus 

betrachtet, dem Leben Bedeutung verliehen haben 
wird. Freilich nicht im sinne einer Leistungsbilanz, 
die den schmerz am Ende aufzuwiegen vermöchte; 
sondern, im Bewusstsein der eigenen Fragilität, als 
eine Gelegenheit zum Innehalten und Atemholen. 
Der Tod, der immer unvermittelter Bruch ist, nie 
gleitender Übergang, konstituiert erst die Zeit als 
eine qualitative, die ein Vorher und ein Nachher 
kennt: den Unterschied von spiel und Ernstfall. 
Was für immer verschwinden kann, gewinnt die 
Kostbarkeit des Einmaligen und Unwiederbring
lichen.4 so verleiht der Tod den Dingen wie den 
Menschen Gewicht – nur eben auch im sinne einer 
Last, die auf den schultern liegt. Unter herrschen
den Bedingungen unterstreicht die Antizipation 
der eigenen Endlichkeit in der Regel daher nur den 
allgegenwärtigen Zeitdruck, das nagende Gefühl, 
was alles noch zu leisten wäre. Gerade weil sie oh
nehin stets dazu angehalten sind, etwas aus sich zu 
machen, bleibt den Menschen von ihrer rastlosen 
Aktivität am Ende so herzlich wenig übrig. Der 
Tod erscheint dann nur als eine weitere, die aller
letzte Deadline, die nichts als das eigene Versagen 
an den Ansprüchen des Lebens enthüllt.

 —  In vorbürgerlichen Zeiten erschien noch 
jedes Leid – gleich ob Hungersnot oder plündern
de Eroberer – dem Tod nachgebildet, als unver
meidliche Naturtatsache, die genauso demutsvoll 
hinzunehmen war wie der Wechsel der Jahreszeiten. 
Wenn jedes zweite Kind noch während der Kind
heit stirbt, lernt man, nicht zu viel fürs Leben zu 
erhoffen. Unterm Kapital aber wird das Verhältnis 
zur Natur selbst zur geschichtlichen Tat.5 Damit 
kehrt sich auch die Perspektive auf den Tod um. 
Die Abschaffbarkeit von Mangel und Elend erhellt 
grell das Willkürhafte auch des sterbens. Was aber 
als Erfahrung die Widerstandskraft des subjekts 
stärken könnte, verstärkt tatsächlich vielmehr des
sen schicksalsverfallenheit. Während die Lebens
erwartung im Zuge des technischen Fortschritts 

3 Phillippe Ariès: Ge-
schichte des Todes. 
München 2005. S.783

4 In diesem Sinne sind 
Brechts lyrische Inter-
ventionen zu verstehen: 
das erste graue Haar 
der Geliebten, das 
zum erotischen Taumel 
führt, weil es daran ge-
mahnt, wie wenig Zeit 
uns doch gegeben ist 
(»Entdeckung an einer 
jungen Frau«, in: Bertolt 
Brecht, Gedichte über 
die Liebe, Frankfurt am 
Main 1984, S. 152). Die 
zwei Fassungen seines 
Gedichts »Gegen Ver-
führung«, die sich nur 
um einen Buchstaben 
unterscheiden, bilden 
zusammen eine Einheit: 
»Lasst euch nicht 
verführen / Daß Leben 
wenig ist« – gerade 
weil »Das Leben wenig 
ist«.

5 Vgl. Karl Marx: »Ein-
leitung [Zur Kritik der 
politischen Ökono-
mie]«, in: Marx-Engels-
Werke Bd. 13, Berlin 
1961, S. 638
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stetig weiter steigt, wirkt jeder Tod mehr und mehr 
wie ein Unglücksfall, der bei größerer Anstrengung 
und besserer Vorsorge sich hätte verhindern lassen. 
Dass das dennoch nicht geschieht; dass stattdes
sen, obwohl keine Naturnot mehr ihren mörde
rischen Zwang ausüben müsste, Menschen wei
terhin verhungern, Kriege weiterhin geführt und 
Naturkatastrophen, weil schutzmaßnahmen für 
alle zu teuer sind, weiterhin ihren Blutzoll fordern, 
unterstreicht gerade die Ohnmacht des einzelnen. 
statt die Angst zu vermindern, wird sie durch den 
gesellschaftlichen Zusammenhang noch potenziert, 
der sich zum Herrn über Leben und Tod macht. In 
der staatlichen Monopolisierung tödlicher Gewalt 
verbündet sich die erste mit der zweiten Natur: Du 
schuldest nicht dem Leben, sondern der Gemein
schaft einen Tod.

 —  Das – sei es durch Krieg, sei es durch den 
sozialhygienischen Betreuungs und Dienstleis
tungsapparat – enteignete sterben wird, einmal in 
den Dienst genommen, den Individuen zugleich 
als Aufgabe zurück übertragen. Komplementär 
zum potenzierten Zwang entsteht ein scheinhaf
tes selbstbewusstsein, über den Tod aus eigenem 
Machtvollkommen zu gebieten, d.h. vermittels von 
Patientenverfügungen und ›selbstbestimmtem ster
ben‹ noch das Heteronomste subjektivieren zu kön
nen. Folgt aus dem Zurückdrängen der unmittelba
ren Naturschranken, dass wir alle im Grunde eines 
unnatürlichen Todes stürben, ruft es den magischen 
Glauben wieder wach, es könne der Tod nur selbst 
verschuldet sein. Der einstige Glaube, ein Verstor
bener habe durch verbotene Taten den tödlichen 
Fluch böser Geister auf sich gezogen, kehrt heute in 
der Verpflichtung wieder, mit strengem Regiment 
dafür sorge zu tragen, Verfallsfaktoren vom Körper 
abzuhalten. Neidische Häme gilt dem ›Lebemann‹, 
der sich für seine Exzesse zurecht die Leberzirrhose 
eingehandelt habe, aber auch dem Workaholic, der 
seine gehobene Gehaltsklasse mit frühem Herzin
farkt bezahlt, statt dem Imperativ der Gesundheit 
Folge zu leisten und sich um die angemessene Dosis 
Workout und Wellness zu kümmern.

 —  Was historisch – nachdem die Differenz 
von Tod und Leben überhaupt einmal begriffen 
worden war – sich mühsam erst durchsetzte, die 
Unterscheidung von natürlichem und unnatürli
chem Tod, wird als Erkenntnisfortschritt unterm 
Kapital wieder kassiert. Nur aber im Wissen, dass 
der Leib unweigerlich verfällt, dass also die leidende 

Kreatur unweigerlich der solidarität bedarf, schlägt 
der Fortschritt in der Verminderung der Mortalität 

– sei es nun mit Hilfe der Medizin, durch die Ver
besserung lebensfeindlicher sozialer Bedingungen 
oder durch eine individuelle gesunde Lebensfüh
rung – den Einzelnen wirklich zum segen an: sich 
in seiner Haut so weit wie möglich sicher fühlen 
zu können, ist Voraussetzung für die Entwicklung 
von Individualität. Im falschen gesellschaftlichen 
Zusammenhang aber erfahren die Menschen noch 
das potentiell segensreiche als Zwang. Was die 
Last der dauernden selbsterhaltung von ihnen 
nehmen könnte, verewigt sie vielmehr. Nicht als 
selbstzweck, sondern als Arbeitskraftbehälter ge
setzt, müssen sie sich zu sich wie einer Maschine 
verhalten, deren Verschleiß auf mangelhafte Pflege 
verweist. Mit der kapitalen Allmachtsphantasie des 
Leibes als potentiellem perpetuum mobile ist nicht 
nur die qualitative Differenz von natürlichem und 
unnatürlichem, sondern von Leben und Tod über
haupt in Frage gestellt.

 —  Indem die medizinische Durchmusterung 
des Körpers die Distanz des Lebens zum Tode hin
absetzt, wird auch dessen Feststellung zunehmend 
weniger evident. sie gerät in immer mehr Fällen 
zu einer Frage der Definition und damit der Ent
scheidungsbefugnis. Wer etwa in Großbritannien 
juristisch als ›hirntot‹ gelten würde (und somit als 
Organspender in Frage käme)6, täte das bei exakt 
gleicher Diagnose in Deutschland oder den UsA 
noch lange nicht. Auch die Debatten darüber, wie 
viel man Alten, die nicht mehr arbeiten können, 
noch an medizinischer Betreuung bewilligen mag, 
und die Auseinandersetzungen um aktive sterbehil
fe stehen für den souveränen Zugriff aufs sterben. 
Und zwar in doppelter Hinsicht. so wird es recht
lich stets einfacher, ein Leben zu beenden, obwohl 
schlichtweg niemand wissen kann, wie viel, wie es 
im buchhalterischen Jargon heißt, der Betroffene 
›noch davon hat‹ (bzw. ob nicht, im Falle des Wach
komas etwa, durchaus noch die Möglichkeit späte
ren Erwachens bestehen würde). Umgekehrt kann 
es genauso passieren, dass Menschen fortgesetzt nur 
darum mit lebenserhaltenden Maßnahmen gequält 
werden, weil es unter Ärzten leicht als narzisstische 
Kränkung ihres Allmachtsanspruchs gilt, wenn ein 
Patient sich ihren Mühen widersetzt und einfach 
wegstirbt.7

 —  Die Panik vor der ›Abhängigkeit von den 
Apparaten‹, überhaupt das Phantasma, körperli
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8 Nur am Rande: 
Anders als vor hundert 
Jahren leben die 
Metropolenbewohner 
weit übers Rentenal-
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gebracht, erhalten sie 
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Production Inside-Out« 
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cher Verfall sei ein stets vermeidbarer Defekt, ist 
die letzte stufe des bürgerlichpatriarchalen Auto
nomiewahns; Verleugnung und Vollstreckung des 
sterbens als Inbegriff von Einsamkeit. Dazu ge
hört im Übrigen auch die Tendenz zur anonymen 
Bestattung, in deutschen städten schon die häu
figste Form der Beerdigung: keine Verpflichtung 
der Verwandtschaft auf Gedenken und Grabpflege 
mehr, sondern ökonomisches Haushalten über den 
Tod hinaus. Das Verschwinden der Individuen im 
anonymen Grab zeigt den Umschlag der absolu
ten souveränität in Nihilismus an. Das Ich ist ein 
Nichts: Denn wo es nichts als souverän ist, kann 
von ihm auch nichts bleiben, wenn diese souve
ränität mit Tod, sterben und Abhängigkeit unter
geht. Und weil es so anstrengend ist, alles im Griff 
zu haben, erscheint eben dieses Nichts schließlich 
auch als Entlastung.

 —  In der bürgerlichen Gesellschaft werden 
die Menschen vom Tod auf dreifache Weise affi
ziert: Er produziert Angst, macht gleichgültig und 
bietet einen Fluchtpunkt. Die Todesangst sichert 
den Gehorsam nach außen und liefert zugleich die 
psychische Energie, die es braucht, die Herrschaft 
nach innen zu verlängern, also die unberechenba
re Triebhaftigkeit unter Kontrolle zu bekommen. 
Die ständige (ausgesprochene oder unausgespro
chene) Drohung mit dem Tod aber sorgt zugleich 
für Abstumpfung – und zwar eine, die von derje
nigen qualitativ deutlich verschieden ist, wie sie 
geherrscht haben mag, als Kinder noch wie selbst
verständlich unterm Galgen spielten. Der Tod als 
Massenartikel erzwingt Gleichgültigkeit, denn man 
kann zwar um einzelne trauern, nicht aber um die 
Zahllosen, von deren Tod man in den Geschichts
büchern und Nachrichtensendungen erfährt. Die 
mediale Repräsentation verleiht ihnen vielmehr 
etwas Unwirkliches, als seien die Leichen in der 
Dokumentation gar nicht so ganz von denen im 
Horrorfilm zu unterscheiden; wenn nicht gar das 
Anschauen von Horrorfilmen manchmal den ver
zweifelten Versuch darstellt, im Angesicht des To
des überhaupt noch jene Affekte zu verspüren, die 
sich bei den wirklichen Katastrophen längst nicht 
mehr einstellen. sich durch sie erschüttern zu las
sen, macht auf Dauer lebensuntüchtig: Um im 
Kapitalismus voranzukommen, braucht es die Fä
higkeit, ungerührt über Leichen gehen zu können.

Nur entpuppt sich das Vorankommen regel
mäßig als ein bloßes AufderstelleTreten: als 
(mal mehr, mal minder komfortables) Vegetieren. 

Im Namen des Fortschritts hat der Kapitalismus 
einmal den Ausbruch aus den statischen feudalen 
Verhältnissen propagiert; aber die Verheißung des 
Neuen, qualitativ Anderen dementiert sich im im
mergleichen Zyklus aus birth, school, work, death. 
Am Ende verspricht ausgerechnet das Monotonste, 
der Tod, dem in den Routinen des kapitalen All
tags gefangenen subjekt den Thrill des Neuen, des 
Ausbruchs aus der unendlichen Langeweile. Das 
sehnsuchtsvolle Warten auf den Tod ist der Affekt 
einer Gesellschaft ohne Zukunft, des verallgemei
nerten Altersheims8, in dem man mit endlosen Ab
wechslungen die Zeit totschlagen muss, um ihren 
unbarmherzigen Lauf nicht mehr zu verspüren.

 —  Das Bild der zyklischen, geschichtslosen 
Zeit ist, dem agrarischen Hintergrund vorbürger
licher Gesellschaften gemäß, dem ewigen Wechsel 
der Jahreszeiten abgeschaut. In ihm fungiert der 
Tod als siegel: ein Ende, das einen neuen Anfang 
bedeutet. Noch die narzisstische Lösung der mo
notheistischen Religionen vom ewigen Leben im 
Jenseits zehrt von der Vorstellung, dass das ster
ben nur Übergang sei, weil das, was stirbt, nicht 
von Bedeutung ist. Indem das Kapital Natur in 
menschliche Geschichte transformiert, löst es auch 
den Tod aus jenem mythischen Zusammenhang 
von Vergänglichkeit und Ewigkeit (weswegen das 
jenseitige Heilsversprechen brüchig wird – ein 
Gott, der das sterben gestattet, kann kein gütiger 
mehr sein, erscheint vielmehr als sadistischer Vo
yeur eines Willkürspektakels). Insofern es aber zur 
zweiten Natur gerinnt, setzt das Kapital auch den 
Mythos nicht einfach außer Kraft, sondern trans
formiert ihn in die endlose Verwertung des GW
G’. Das Phantasma der unvergänglichen seele, wie 
sie nach Abzug aller konkreten, leibhaften Quali
täten vom Menschen übrig bleibe, geht ein in die 
Realabstraktion des Werts als reiner Quantität9 – 
dessen maß und ziellose Bewegung den Menschen 
das ewige Leben abnimmt.

 —  Die subjekte partizipieren am kapitalen 
Mythos durchs Erbrecht. Der Leib stirbt, aber das 
Eigentum bleibt bestehen; die Leere der Vergängnis 
wird gebannt durch den Besitz, den das Ich hinter
lässt. Freilich werden die subjekte damit nicht auf 
ewig glücklich. Als das, was nach dem Tode übrig 
bleibt, als dinglicher Rest des subjekts also, hat 
jedes Erbe etwas von einem Totenkopf. Die Reich
tümer, die über Generationen in der Familie blei
ben, schlösser und schätze vor allem, bilden nicht 
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zufällig Kristallisationspunkte des spuks: Jedes alte, 
mit alten Möbeln und schwerem Plüsch ausstaffier
te Haus wirkt immer auch ein bisschen wie eine 
Gruft. Gespenstisch an ihnen ist gerade ihr Festes, 
die Weigerung in die Zirkulation, den Lebenspro
zess der Gesellschaft, ein und dort unterzugehen. 
so halten sie in zahllosen Legenden auch ihre ver
storbenen Besitzer davon ab, zur ewigen Ruhe zu 
kommen: Weil diese zu Lebzeiten versäumten, ih
ren Besitz produktiv zu machen, bleiben sie zur 
strafe ewig an ihn gefesselt. Die Gruseligkeit alles 
Alten, das aus der Geschichte herausragt, sich nicht 
in ihr verflüssigt hat, aber wäre gerade aus dem 
Freudschen Begriff des Unheimlichen zu entwi
ckeln: als Wiederkehr einer heimlichen sehnsucht, 
verschobenen Größenphantasie – dem Wunsch, als 
Lebloses den eigenen Untergang zu überleben.

 —  Unterm Kapital, so hat Adorno in seinem 
Aphorismus »Novissimum Organum« ausgeführt, 
steigt nicht nur der Anteil des konstanten Kapi
tals gegenüber der lebendigen Arbeit (was Marx 
als zunehmend organische Zusammensetzung des 
Kapitals bezeichnet hat), sondern es gibt auch eine 
zunehmend organische Zusammensetzung der 
Menschen: selbst das, was in ihnen noch nicht in 
Technik aufgeht, wird zum schmiermittel. In den 
subjekten erhöht sich der Anteil dessen, was Werk
zeug, dinglich, Produktionsmittel ist und zwar bis 
in die spontansten und emotionalen Regungen 
hinein. Mit Pohrts Worten: »Von Menschen, die 
darauf abgerichtet sind, sich während des ernsten 
Teils des Tages komplett absurd gewordene Pro
duktionsverhältnisse gefallen zu lassen, […] ist 
nicht zu erwarten, daß sie nach Feierabend plötz
lich lebendig werden.«10 Dass ihre Arbeitskraft 
Ware ist, beeinflusst die Menschen nicht nur von 
außen, sondern der gesellschaftliche Prozess kon
stituiert ihr Inneres. »selbsterhaltung annulliert 
Leben an der subjektivität.«11 Anpassung an die 
zweite Natur heißt Anpassung ans Tote: »Unterm 
Apriori der Verkäuflichkeit hat das Lebendige als 
Lebendiges sich selber zum Ding gemacht.«12 Da
bei werden Lebendiges und tote Dinge einander 
angeähnelt; Volkmar sigusch hat viele Beispiele 
dafür aufgeführt, wie die Verdinglichung von Le
bendigem und Verlebendigung von Totem Hand 
in Hand gehen.13 Gerade die sorge um die Pfle
ge des Leibs, der Kult der Körperlichkeit, ist Aus
druck subjektiver Totenstarre: »Wenig fehlt, und 
man könnte die, welche im Beweis ihrer quicken 
Lebendigkeit und strotzenden Kraft aufgehen, für 

präparierte Leichen halten, denen man die Nach
richt von ihrem nicht ganz gelungenen Ableben 
aus bevölkerungspolitischen Rücksichten vorent
hielt. Auf dem Grunde der herrschenden Gesund
heit liegt der Tod.«14 Diese Anähnelung treibt zu 
mörderischer Konsequenz, wenn das, was lebendig 
erscheint, dem Toten und Dinghaften eingepasst 
werden soll.

 —  Verkauf der Ware Arbeitskraft heißt, alle 
im emphatischen sinne menschlichen Potenzen – 
spontaneität, sinnlichkeit, Freiheit – dem Kapi
tal als dessen eigene Qualitäten zu inkorporieren. 
selbst wo die subjekte davon bequem leben kön
nen, tun sie es nicht aus eigener Kraft, sondern 
dank der Gnade jener fremden Macht, zu der ihr 
eigener, ihnen entzogener gesellschaftlicher Zu
sammenhang geworden ist. Der Begriff der Aus
beutung meint nicht bloß physische Verelendung; 
er zielt, wie Pohrt schreibt, auf die Enteignung der 
Fähigkeit, Geschichte zu schreiben. Als »ungeheu
re Warensammlung« ist der stoffliche Reichtum, 
den die Menschen angehäuft haben, von ihnen 
zugleich getrennt, der Aneignung im sinnlichen 
Genuss entzogen; was auch immer sie produzie
ren, sie produzieren es nicht zum Zwecke eines 
menschenwürdigen (und das hieße: vom Zwang 
der Plackerei befreiten) Lebens, sondern um wei
ter produzieren, ihr Dasein im Dienste der Akku
mulation fristen zu können. Als variables Kapital, 
bloßes Durchgangsstadium der Verwertung, hat 
dieses Dasein kein Telos außerhalb seiner selbst: 
Die Verausgabung von Hirn, Muskel, Nerven um 
der Verausgabung willen findet im Tod ihren krö
nenden Abschluss. Die Japaner haben dafür einen 
eigenen Begriff geprägt: Karoshi.

 —  Unter dem Diktat des Tauschwerts büßen 
die Dinge, auf »Mittel des bloßen Überlebens«15 re
duziert, ihre Qualitäten ein. Nichts ist nützlich als 
das, was es ist, sondern nur darin, dass es vernutzt, 
d.h. verwertet werden kann; und daran geht die 
Nützlichkeit zuschanden: Was zu nichts anderem 
gut zu sein scheint als zum Tausch, kann genauso 
gut weggeworfen werden. Eben dieses schicksal er
eilt auch die verdinglichte Individualität. Mit dem 
Verfall des Gebrauchswerts verfällt die Objektivi
tät, an der das subjekt sich bilden kann. Es wird 
selbst austauschbar und überflüssig. Weder hat es 
die Kraft, sich die Welt anzueignen, noch ist diese, 
als die gleichgültige Welt des Kapitals, menschli
chen Zwecken zugänglich. sie erscheint überall so 
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fremd, undurchdringlich und hoffnungslos, wie sie 
es empirisch in den Wastelands der Wertverwer
tung schon geworden ist. Leben, das seine Einheit 
an der Veräußerung von subjektivität hätte, an der 
Antizipation von Möglichem und dem Eingeden
ken des Vergangenen, löst sich damit auf in eine 
unendliche Folge diskontinuierlicher Zuckungen, 
bedingter Reflexe.

 —  Unter diesen Bedingungen bedeutet zeit
liche Dauer die Vernichtung von Zeit und stoff
lichkeit selbst. Marx bestimmt die Zeit des Kapi
tals idealiter als Nullzeit16 – und bringt damit die 
destruktive Dialektik des kapitalen Fortschritts auf 
den Begriff.17 Was die Grundlage eines Begriffs 
qualitativer Zeit hätte bilden können, die Verrin
gerung menschlicher Mühsal, entpuppt sich als 
bloßes Nullsummenspiel: »Das Kapital ist selbst 
der prozessierende Widerspruch [dadurch], daß 
es die Arbeitszeit auf ein Minimum zu reduzieren 
strebt, während es andrerseits die Arbeitszeit als 
einziges Maß und Quelle des Reichtums setzt. Es 
vermindert die Arbeitszeit daher in der Form der 
notwendigen, um sie zu vermehren in der Form 
der überflüssigen; setzt daher die überflüssige in 
wachsendem Maß als Bedingung – question de 
vie et de mort – für die notwendige.«18 Der Fort
schritt ist wie nie gewesen, das gleiche spiel geht 
von vorne los.

 —  Drastischster Ausdruck davon, dass in ei
ner entqualifizierten, gleichgültig gewordenen Welt 
auch die subjekte überflüssig werden, ist die Leich
tigkeit, mit der in der jüngeren Geschichte die Ar
beits in Vernichtungslager übergehen konnten. 
Wo Arbeit keiner außer ihr liegender Notwendig
keit gehorcht, nicht mehr der Aneignung der Natur 
dient, sondern bloß der Beschäftigung um ihrer 
selbst willen, schlägt sie um in Zerstörung: so will
kürlich, wie sie gewährt wird, kann sie nicht nur 
wieder entzogen werden, sondern auch aus ihrer 
eigenen Logik zum Instrument von Folter und Tod 
werden. Im spätkapitalismus aber ist tendenziell 
jeder Arbeitsplatz ein Gnadenakt der Herrschaft –  
und damit zugleich eine Drohung. Insoweit das 
Kapital produktive Zerstörung ist, Herrschaft der 
toten über die lebendige Arbeit, sind die ungeheu
ren Leichenberge des 20. Jahrhunderts dessen ge
naues signum.

 —  Fluchtpunkt bloßer selbsterhaltung, des 
auf Überleben reduzierten Daseins und damit der 

Verdinglichung des Lebendigen ist Vernichtung. 
Die Konzentrationslager waren für deren Betreiber 
ein alltägliches Geschäft, nicht Exzess, der immer 
irgendwann ein Ende hat. Das deutsche Projekt der 
totalen Vernichtung der Jüdinnen und Juden zielte 
nicht darauf, einem (oder vielen) Leben ein Ende 
zu setzen – ein Akt, der darauf verweisen würde, 
dass in dem toten Körper Leben war – sondern die 
»logische Vernichtung des Unterschieds von Leben 
und Tod«19. Wolfgang Pohrt zitiert aus den Tage
bucheinträgen von Hanna LévyHass: »›Keiner ist 
imstande, einem anderen zu helfen, die Leichen 
bleiben auf den Betten liegen, neben den Leben
den oder Halbtoten. Lebende und Tote, alles ver
mischt. Es gibt keine Grenzen zwischen den einen 
und den anderen, fast keinen Unterschied‹«, und 
kommentiert, »Wenn Hanna LévyHass schreibt, 
daß man im KZ die Lebenden und die Toten ver
wechselt, so heißt dies nicht, daß die Lebenden 
und die Toten sich bloß zum Verwechseln ähneln, 
sondern daß sie wirklich verwechselt worden sind. 
[…] Im KZ war […] der Tod kein abrupter Ein
schnitt, sondern eine Angelegenheit von zeitlicher 
Dauer. Diese Dauer wiederum stiftet Verhältnisse, 
Beziehungen, Regelmäßigkeiten, die wir Ordnung, 
Normalität oder Alltag nennen.«20

 —  Weil der Tod nicht beherrschbar ist 
(sprachlich nicht, psychisch nicht und sachlich 
ohnehin nicht), hat er immer schon die Tendenz 
zur Unterwerfung unter seinen ewigen Vollzug be
fördert. Die Machtmittel aber, die das Kapital ak
kumuliert hat, verleihen diesem Drang seine neue 
Qualität. Der nationalsozialistische Todeskult fühlt 
sich in die Bewegung des automatischen subjekts 
ein: in den maß und ziellosen Vollzug des losge
lösten Allgemeinen, das übers Ephemere, bloß Ver
gängliche triumphiert und sich dabei durch Mor
tifikation am Leben hält. In der reinen Identität 
mit dem reinen Nichts tilgt das herrschsüchtige 
subjekt das, was sich ihm entzieht, die irreduzible 
Eigenheit der Objekte. Indem es alle spannungen, 
alle Ambivalenzen beseitigen will, vollstreckt es 
den Telos des Todestriebs; aber damit produziert es 
zugleich nur immer wieder neue, unaushaltbarere. 
Terry Eagleton bringt es in After Theory21 auf den 
Punkt: Die totalitären Bewegungen, die das Werk 
der Warenform – die Reduktion der chaotischen, 
vieldeutigen Gegenständlichkeit auf reine, entqua
lifizierte Materie – sich zu eigen machen, betrei
ben mit ihren todessehnsüchtigen Kulten einen 
Abwehrzauber gegen genau das, was sie feiern. In 

THEsEN ZU MATERIALIsMUs UND TOD 
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23 Was im Umkehr-
schluss heißt: Glück 

ist genau dann, wenn 
der Schmerz nachlässt; 
eine den Verhältnissen 
allerdings angemesse-

ne Bestimmung.

den symbolen und Riten der Faschisten kulminiert 
das doppeldeutige Verhältnis der Bürger zum Tod: 
Was sie als ultimative Kontingenz, unbeherrschbare 
Natur fürchten (wie alles, was sich ihrem Zugriff 
entzieht), verklären sie zugleich als Widerpart des 
amorphen Gewusels des Daseins, als Ende aller 
Widersprüche. Im Namen, den die Nationalsozia
listen ihrem staat gaben, »Tausendjähriges Reich«, 
spiegelt sich beides wieder: das Phantasma der 
Ewigkeit und die Versteinerung des Lebens selbst.

 —  Die menschlichen Ornamente der Leni 
Riefenstahl, die Kraft, Wille und das reine, unver
mittelte Leben feiert, indem sie alles Lebendige 
zum Bild seiner selbst erstarren lässt, sind präzi
sester Ausdruck dieser Ambivalenz, die aus dem 
Wunsch nach Austilgung aller Ambivalenzen ent
steht. An dem, was Riefenstahls Filmen oder Arno 
Brekers Bildhauerwerkstatt entspringt, muss, weil 
es selber bar jeder Individualität ist, auch jede in
dividuelle Begierde abprallen. Die in pseudoklassi
zistische Posen gebannten Nackedeis sind alles an
dere als erotisch. Das ist kein Zufall: Denn zu den 
spannungen, die stillgestellt werden sollen, gehört 
zuvörderst die des Geschlechts. Wer nackt ist, hat 
auch nichts mehr zu verbergen: Aus der Vieldeutig
keit des Trieblebens flüchtet der völkische Kitsch in 
die vorgebliche Reinheit des Natürlichen. Mit der 
Vieldeutigkeit des Trieblebens freilich wird exakt 
jene Kraft stillgestellt, die – von den archaischen 
Fruchtbarkeitsriten bis zur spätbürgerlichen Deca
dence – es erlaubte, Angst, gerade auch die Angst 
vor dem Tod, in Lust zu transformieren: als würden 
die Menschen (mit den Deutschen als Avantgar
de) das Vertrauen darin verloren haben, in Form 
der sexualität dem Tod die stirn bieten zu können, 
und stattdessen die Geschlechtlichkeit selbst als die 
tödliche Drohung empfinden.

 —  Auch sexualität ist ja Anverwandlung des 
sterbens – die Verschwendung des selbst, die Hin
gabe bis zur petite morte; das Glück, aus dem ei
genen Dasein heraus treten zu können und doch 
weiterzuleben; das Wunder, die eigenen Totenglo
cken zu hören. Den Preis dafür zahlten in der fal
schen Gesellschaft seit jeher die Frauen, denen die 
enge Verbindung zum Tod zugeschrieben wurde: 
Wer sich gehen lässt im Akt, um das sterben zu 
üben, ist der Mann, die Frau sein Objekt, und die 
Versumpfung, Erschlaffung, der Untergang im (an
deren) Geschlecht sein Risiko. Das Medusenhaupt, 
die metaphorisierte vagina dentata, ist Ausdruck ei

nes Verhältnisses, das, weil es Glück nicht allen ver
spricht, niemanden ganz glücklich macht. Mit der 
im spätkapitalismus sich anbahnenden falschen 
Aufhebung des Patriarchats gelingt es schließlich 
auch den Männern nicht mehr, das tödliche Risiko 
von sich auf die andere abzuwälzen. Die Angst, aus 
der Welt zu fallen, lässt die Hingabe im Orgasmus 
als bedrohlich erscheinen.

 —  Die Vergeschlechtlichung des Todes ver
giftet sterben wie Unsterblichkeit. Genau, wie der 
Tod als vollendeter Narzissmus erscheint, als voll
kommener Rückzug des subjekts auf sich selber 
(wie es in Filmen die verzweifelte Wut der Hel
fer anzeigt, wenn der Verblutende nicht mehr auf 
ihre Bemühungen anspricht), so auch die Idee 
des ewigen Lebens: die Absage an jeden Mangel, 
jede Veränderung, das Imago ewiger Gleichheit 
mit sich selber. Denkbar, dass subjektivität über
haupt, wenn sie auf sich und ihr sein reflektiert, 
Narzissmus notwendig eignet, aufgeherrscht durch 
die Angst vor ihrem Ende. sicher aber, dass im 
kulturellen Bilderreservoir sich dieser Narzissmus 
aus geschlechtlichen stereotypen speist: ewig – und 
ewig vergeblich – zu handeln, erscheint eindeutig 
als männlich, die selbstgenügsame, passive schön
heit als ›schöne Leiche‹ hingegen ebenso eindeutig 
als weiblich besetzt.
 —  Dazu kommt: Wenn das eigentliche Rätsel 
des Todes das Leben ist, dann, so will es die durch 
Natur nahegelegte Ideologie, verfügen die Frauen 
über dessen Lösung. Ihr Körper produziert einen 
Überschuss, in dem er weiterleben kann; der Mann 
aber stirbt bloß. Genau deshalb muss das Kind als 
das seine reklamiert, ihm der eigene Name verpasst 
werden. Um zum schöpfer aus eigener Macht zu 
werden, soll in dieser Aneignung des weiblichen 
Reproduktionsvermögens das eigentümliche Ver
mögen der Frau vergessen gemacht und das Mys
terium von Begehren und Gebären von Männern 
handstreichartig gelöst werden. Doch weil Begeh
ren und Gebären jeweils für sich und der Zusam
menhang zwischen ihnen erst recht rätselhaft ist, 
auch für die Frauen, kann diese Okkupation, die 
zur Bestätigung des Phantasmas männlicher Au
togenese dienen soll, nie gelingen und provoziert 
darum die Wut. (Am brutalsten in Genitalverstüm
melungen an Frauen: Wenn sie schon gebären kön
nen, sollen sie wenigstens keine Lust empfinden.)

 —  Als das Wesen, das – politischökonomisch –  
schon immer nicht ganz von dieser Welt, nicht voll
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ends vergesellschaftet war (ein etherischer Körper, 
der nicht zur Arbeit disponiert ist), bleibt die Frau 
ebenso entindividualisiert wie entwertet. Ihr An
teil an der Reproduktion der Gattung gehört, wie 
schwangerschaftsmaßregeln, ständiges Beobachten 
und Betatschen und der § 218 dokumentieren, al
len. Der Dienst im Kindsbett ist der einzige Dienst 
an der Gemeinschaft, der aus Frauen Helden ma
chen kann – weil es dabei nicht auf die menschli
che Individualität, sondern die kreatürliche Gefahr 
ankommt: Nach Walhalla kommen, archaischem 
Glauben gemäß, die abgeschlachteten Krieger und 
die beim Gebären Verbluteten. Die Rolle der Frau 
ist, bis in die bürgerliche Zeit, die des verschwin
denden Vermittlers. Ob als treusorgende Mutter 
oder als Betthäschen, vergesellschaftet wird sie vor 
allem in der sphäre der Konsumtion, des Verzeh
rens des Mehrprodukts; ihre Reproduktionstätig
keit aber geht in das, was sich erhält, den Wert, 
nicht ein.

 —  Das patriarchale Imago der Weiblichkeit 
als reine Erscheinung ohne substanz, als gespens
tische Verschleierung des Nichtseins, des Mangels 
zeichnet diese als schon im Leben dem Totenreich 
zugehörig: Eurydike geht unverwandelt in die Un
terwelt ein. Die Frau ist die Verführung zum Nichts, 
die ins Nichts zurückzustoßen ihr zukommt; die 
schöne Leiche ist demgegenüber der schöne schein 
ohne schreckliches Geheimnis, die entschleierte 
Wesenslosigkeit – Inbegriff mörderischer Vergeisti
gung. Dornröschen wach zu küssen (oder in der 
DisneyVerfilmung schneewittchen) lässt wieder
um den Mann zum Lebensspender der Frau werden.

 —  Erst der Tod gibt dem amorphen Dasein der 
Frau, wie sie es unterm Patriarchat führt, Form und 
Erfüllung. stillgestellt und der Zeit entzogen, zeigt 
sich die Frau erst, wie im Märchen von schneewitt
chen, als ganz liebens und erinnernswert. Imagines 
der schönheit sind stets vom Tod beflügelt: sich in 
ein Bild, einen Namen zu verlieben, ist in Dramen 
und Legenden gängige männliche Praxis. Dass es 
die Frau vor den Fährnissen des Lebens zu bewah
ren gilt, schlägt um darin, sie vor dem Leben selber 
zu beschützen, in die Mortifikation des als unbe
herrschbar geltenden weiblichen Leibs. Lieber ist 
der Mann ein Herr übers Nichts als ein sklave der 
Weiblichkeit.

 —  Weil die Konsumtion des Gebrauchswerts, 
wie Marx schreibt, aus der politischen Ökonomie 

herausfällt, erscheint auch die Reproduktionssphä
re, auf welche die bürgerliche Gesellschaft die Frau
en beschränkte, als eine des bloßen Verschwindens. 
so sehr waren sie mit dem flüchtigen, vergänglichen 
Konsumgut assoziiert, dass sie schließlich selbst – 
als Luxusgut und ›trophy wife‹ – ein solches zu 
verkörpern schienen. Demgegenüber konnten die 
Männer, durch ihre Teilhabe an der Produktion, 
sich mit jener Ware identifizieren, die im Gebrauch 
nicht vergeht, sondern sich erhält: mit jenem mys
tischen, nie versiegenden Quell menschlicher Pro
duktivität namens Arbeitskraft. Beruht jedoch die 
phantasmatische Verknüpfung von Weiblichkeit 
und sterblichkeit auf der geschlechtlichen sphä
rentrennung, so muss sie mit dem Vordringen der 
Frauen in den Arbeitsmarkt in die Krise geraten. 
In der Tat könnte heute wohl niemand mehr so 
unbefangen den Tod als Frau zeichnen, wie es noch 
im Findesiècle üblich war. Ganz im Gegenteil: 
Inzwischen, so scheint es, triumphiert im Tod un
widerruflich die Geschlechtsblindheit des Kapitals. 
Niemals ist ein Körper geschlechtsloser, als wenn 
er zur Leiche geworden ist – zum bloßen corpus, 
wie ihn die so beliebt gewordenen Gerichtsmedizi
nerserien dem Fernsehpublikum gleich massenhaft 
vorführen.

 —  Und doch ist der Triumph trügerisch. so 
geschlechtsblind das Kapital sein mag, so wenig ist 
es weiterhin die bürgerliche Gesellschaft. sie zehrt 
weiter von ihren mitgeschleppten und degradierten 
Imagos. Der Körper als totes, zu betatschendes und 
manipulierendes Rohmaterial vollendet die zum 
allgemeinen schicksal gewordene Verdinglichung 
und Entfremdung des Leibes; aber dieses allgemei
ne schicksal bleibt weiterhin weiblich getönt. Denn 
die Verdinglichung ist Ergebnis eines historischen 
Wandels, in der die Trennung von Arbeiter und 
Arbeitskraft, nach Marx das progressive Moment 
in der geschichtlichen Durchsetzung der Lohnar
beit, zurückgenommen und stattdessen der ›ganze 
Mensch‹ mit Haut und Haar, Muskeln, Hirn und 
Nerven, in Beschlag genommen wird: in der Ver
dienstleistung der Produktionssphäre. Man könnte 
sie, geschlechtlicher stereotypie gemäß, auch als 
Verweiblichung beschreiben. statt dass die den 
Frauen zugeschriebenen ›soft skills‹ – Einfühlungs
gabe, Teamfähigkeit, kommunikative Kompetenz 

– einen schutzwall gegen die Konkurrenz errich
ten (und die Frau damit zum Gegenstand stempeln, 
um dem es sich zu konkurrieren lohnt), mutieren 
sie selbst zu deren Mittel. Das verwischt die einst
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mals klare Grenze zwischen produktiver Arbeit und 
unproduktiver Verausgabung. Urbild der Dienst
leistung bleibt die Prostitution: die totale Identi
fikation von Ware und Warenhüter, von weibli
cher Ohnmacht und weiblicher Verführungskraft. 
Zu Diensten sein heißt ausgehalten werden. Da
durch, dass heute auch die Männer, statt einfach –  
ob unter Tage oder in der studierstube – handfest 
zu schaffen, sich als Person einbringen müssen, er
fahren sie die gleiche Heteronomie: Zurückgewor
fen zu sein auf das Flüchtigste und Ungreifbarste, 
was sich veräußern lässt, die psychischen Qualitä
ten, macht das selbstbewusstsein, in Gestalt der 
Arbeitskraft die sublime, unerschöpfliche Potenz 
des Kapitals leibhaftig zu verkörpern, prekär. Das 
lassen sie im Zweifelsfall die büßen, die ihnen den 
Tod nicht länger naturwüchsig abnehmen. Auch 
die Fernsehpathologen kommen eben doch nicht 
ohne Anklänge ans Bild der schönen Leiche aus: 
Inbegriff des ohnmächtigen, toten Körpers bleibt 
das geschändete Mädchen.

 —  Die Aufweichung der geschlechtlichen 
Dichotomisierung vollzieht sich nicht bloß in der 
Produktions, sondern ebenso in der Reprodukti
onssphäre. Der technische Fortschritt unterminiert 
die Imagines geschlechtlicher schöpfungskraft – 
das männliche der produktiven Arbeit ebenso wie 
das weibliche der Reproduktionsfähigkeit. Ob in 
Gestalt von Vitaminpillen und Fertiggerichten 
oder von Brutkästen und InvitroFertilisation er
scheint Technik selbst als Lebensspenderin – und 
damit, analog zur Rolle der Frau, auch als Todesbo
tin, als Norne, die den schicksalsfaden abschneidet. 
In der Kulturindustrie findet sich das weidlich aus
genutzt: kein schlagenderes Bild für Endgültigkeit 
als die Anzeige des Herzfrequenzmessers, wenn er 
in einen geraden strich übergeht. Ob es sich ums 
Telefon handelt, das im entscheidenden Moment, 
wenn der Killer schon vor der Tür steht, aussetzt, 
oder, gerade im Gegenteil, um den Fernseher, der 
ungerührt am Tatort des Massakers weiterläuft: 
Das gespenstische Eigenleben der Maschinen wird 
zum Vexierbild für die Präsenz des Todes.

 —  Wiederum ist daraus keine Entgeschlecht
lichung des Todes zu folgern. Es war ja gerade das 
gespenstische, der männlichen Macht entzogene 
Eigenleben der Frau – die Tatsache, dass er seine 
Existenz einer Anderen, der mütterlichen Instanz 
verdankt –, was die Imagines von Leben und Tod 
als die von sterben und Gebären geschlechtlich 

auflud. Ganz folgerichtig zeichnet Kulturindus
trie – von der verführerischen Maschinenfrau in 
Metropolis bis zur Borgkönigin in star Trek – die 
unheimlich gewordene Technik als weiblich. Mag 
auch die Wahrnehmung des Körpers als Maschine, 
die, sorgsam gepflegt und beizeiten mit den kor
rekten Ersatzteilen erneuert, eigentlich ewig laufen 
könnte, ursprünglich eine männliche, auf La Mett
rie zurückgehende Fiktion gewesen sein, die Exter
ritorialisierung des Todes als Betriebsunfall wird 
längst vorrangig am weiblichen Körper durchex
erziert. An ihm wird dargeboten, was – in Gestalt 
von Diäten, schönheitsoperationen und ähnlicher 
Arbeit am selbst – ständige Instandhaltung wirk
lich heißt; und er muss es erleiden, wenn der Tod 
dennoch nicht weichen will: im Ressentiment ge
gen ›unnatürliche‹ Busen und Botoxbehandlung, 
welches das Gesicht, um den Männern zu gefallen, 
in ein starres, lebloses Antlitz verwandelt.

 —  Gerade in der verdinglichenden Gestalt 
der Technik, die mit dem Tod im Bunde zu sein 
scheint, könnten zugleich Möglichkeiten des Bes
seren beschlossen liegen. Über den erotischen Feti
schismus (auch er ja eine Form der Mortifikation) 
schrieb Adorno einmal, gegen die Fetischisierung 
des sexuellen helfe nur sexueller Fetischismus; und 
das gilt für die Verdinglichung überhaupt. Nach 
Benjamin folgen sammler und Allegoriker dem 
mörderischen Gang des Warenfetischs: sie reißen 
die Dinge aus ihrem organischen Zusammenhang, 
mortifizieren sie; schaffen damit aber zugleich die 
Bedingung, den Dingen eine neue, einmalige Be
deutung einzusenken, ihnen ein Leben aus zweiter 
Hand – im Geiste nämlich – zu verleihen.22 Der 
organische Zusammenhang ist ja nicht bloß einer 
des Werdens, sondern eben auch des Vergehens. 
(Und nur insofern die Vergängnis nicht den ewigen 
Kreislauf fortsetzt, sondern zur Zäsur wird, kann 
die Natur selber messianisch werden.)

 —  Das Denken, das sein eigenes Ende denkt, 
geht zugleich darüber hinaus. Es macht sich den 
Tod zu eigen – und damit auch etwas von dessen 
Macht. Es trotzt dem Verfall, dem Menschen wie 
Dinge preisgegeben sind. Was einmal allgemein
gültig gedacht wurde, können alle denken, wenn 
auch der Kopf, dem der Gedanke entsprang, längst 
verrottet ist. Im Begriff wird dem Flüchtigen, Ver
gänglichen Dauer verliehen; freilich um den Preis, 
dass dem Denken selber ein Moment des Tödli
chen anhaftet. Es stellt still, was im Fluss ist, bän
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22 Das urgeschichtlich 
rohe Modell dieser Er-
höhung durch Verding-
lichung, und so prekär 
wie alles in der unerlös-
ten Welt, heißt Kochen: 
die Transformation des 
Tötens in einen Kul-
turakt, der auch dem 
getöteten Tier Reverenz 
erweist.
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digt das Chaos der Erscheinungen, indem es sie 
aufs kategoriale Wesen bannt, und in der Eiswüste 
der Abstraktion bleibt auf der strecke, was in ihm 
nicht aufgeht. Nur der Begriff hat freilich auch die 
Kraft, das Festgefügte wieder in Bewegung zu ver
setzen.

 —  Was anders wäre, wäre in einem Denken 
über den Tod vorgebildet, das sich ihm nicht unter
wirft: im Widerstand gegen ihn. Ein emphatischer 
Begriff von Leben hieße Rebellion gegen das, was 
ihm von Natur aus vorgegeben ist, dessen Ende; 
und darin würde Natur als Libido, als Abweichung 
vom seinzumTode (Whitebook), zum geheimen 
Komplizen des subjekts. Viel unbegreiflicher, wun
dersamer als das sterbenmüssen ist ja, dass über
haupt anderes existiert als Unbelebtes: dass die tote 
Materie, aus der die Welt einmal ausschließlich be
stand, ihr Gegenteil hervorbrachte. Leben, nicht 
Tod, ist das schlechthin Unbestimmbare, die wahre 
Negativität – der Riss im Anorganischen, der die 
Möglichkeit des Werdens, des Neuen eröffnet.
 —  Dass ausgerechnet der Tod, der ultimati
ve schicksalsschlag, als Befreiung ersehnt werden 
kann, die aus den zahllosen schicksalshaften Zwän
gen der Existenz erlöst, zeigt an, was an Hoffnun
gen den Menschen geblieben ist: dass jede Qual 
wenigstens irgendwann ihr Ende findet. Ginge es 
nach dem stoff der sagen, Mythen und Legenden, 
fürchteten die Menschen die Unsterblichkeit stets 
mehr als den Tod. Die Bilder des Paradieses blei
ben in jeder Religion hoffnungslos, vage und unbe
stimmt; die ewige Verdammnis aber lässt sich bis in 
die kleinsten Details ausmalen. Ob Höllenqualen 
oder ruhelose Wanderschaft, das Grauen besteht 
gerade darin, dass es nur mehr vom Immerglei
chen ist. Weil eine andere Form der Überwindung 
des Todes nicht denkbar scheint, haben Ideologen 
daraus immer schon den schluss gezogen, diese 
wäre auch gar nicht wünschbar; ohne Leid und 
Trauer, so der beliebte Allgemeinplatz, auch kein 
Glück23. Unbegrenzt vom Tod würde jeder Genuss 
auf Dauer schal und jede Handlung bedeutungs
los. Nur heißt Unendlichkeit, entgegen Nietzsches 
Propaganda fürs amor fati, nicht notwendig auch 
unendliche Wiederholung. Die Mathematik kennt 
die irrationalen Zahlen, in denen sich die Ziffern 
nach dem Komma zu immer neuen Gestalten zu
sammenfügen, ohne je ein wiederkehrendes Muster 
zu bilden; unerschöpflich sind, heißt das, auch die 
Möglichkeiten des Neuen. Dass der fliegende Hol
länder und solche Leute ihr ewiges Leben als ewige 

strafe verbüßen, verdankt sich nicht der Natur der 
Unendlichkeit. Wo die schwerkraft der Verhältnis
se die Phantasie daran hindert, über jene hinaus 
zu denken, erhebt sie sich erst recht nicht über die 
Barriere des Todes.

 —  Wenn, wie Adorno schreibt, jede Utopie 
an die Abschaffung des Todes gebunden bleibt, so 
gilt das auch umgekehrt: Nur utopisch, nicht als 
unendliche Verlängerung des IstZustands, ist die 
Überwindung des Todes zu denken. Das Wunsch
bild in den Farben der Gegenwart auszupinseln, 
verrät es zwangsläufig. Man muss schon weit in 
die Niederungen der Kulturindustrie hinabstei
gen, um ihm in authentischer Form zu begegnen: 
Das Computerspiel, in dem man bekanntlich drei 
(oder, mit den richtigen Cheats, unendlich viele) 
Leben hat, erscheint in seiner ganzen Einfalt und 
Artifizialität jeder Vorstellung von ewiger seligkeit 
überlegen, als Unschuld aus zweiter Hand. Was hö
her hinaus will, fällt meist tief. Unsterbliche Wesen 
sind, weil allmächtig, in der Regel langweilig, wenn 
nicht abstoßend. Zart wirkt die Phantasie von der 
Unsterblichkeit vor allem dort, wo sie in der Ne
gation erscheint: Wenn das übermenschliche Ge
schöpf, ob nun antiker Halbgott oder FantasyElbe, 
um des oder der Geliebten willen freiwillig auf sie 
verzichtet. Lieber aufs ewige Leben zu verzichten 
als auf den Einen, Unwiederbringlichen bekennt 
ein, dass auch der makellose, nicht von Verfall ge
schlagene Körper sich nicht selbst genug sein muss, 
sondern zur Erfüllung des Anderen bedarf. Indem 
es die Utopie vom unsterblichen Leben nicht als 
kraftstrotzenden Autonomiewahn ausbuchstabiert, 
hält es ihr die Treue.

 —  so wenig der Gedanke schrecken müss
te, nicht mehr vom sterben bedroht zu sein, so 
grauenhaft stumpfsinnig erscheinen jene Formen, 
die er – von der Kryonik bis zur instantesoteri
schen Reinkarnationslehre – im Hier und Jetzt an
nimmt. Fast unausweichlich schlägt er unter dem 
Druck der Verhältnisse um in eine narzisstische 
Allmachtsphantasie, in die Überzeugung von der 
eigenen Unabkömmlichkeit. Nur durch Verände
rung kommt Leben zu seinem Recht; wo es aber 
nicht verändert, sondern nur verlängert werden 
soll, treffen auch die populären Allegorien vom un
endlichen als unendlich falschem Leben. Dracula 
oder Voldemort widerlegen nicht die Phantasie von 
der Abschaffung des Todes, aber verraten alles über 
das falsche Leben, das nur auf Kosten anderer sich 
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erhalten kann; das, wie unnatürlich herausgezogen 
auch immer, doch bloß kreatürlich bleibt und da
mit auf nichts als den Tod hinausläuft.

 —  Leben als Widerstand wäre das genaue Ge
genteil vom sturen, verbissenen Weiterleben, das 
über Leichen zu gehen bereit ist; von einem Leben, 
das, vor sich hin wesend, durch sein bloßes Dasein 
geadelt wäre. Und doch wäre es ohne dieses kre
atürliche substrat auch nicht denkbar: Es ist das 
Paradox jeder Moral, jeder Lehre vom menschen
würdigen Leben, dass es das Leben als der Güter 
höchstes setzen muss – und doch stets ein Höheres 
kennt, um dessen Willen es zu wagen wäre.24

 —  sprache zeigt hier schon die Abgründigkeit 
der sache an: Denn wer das Leben wagt, hat ja bio
logisch gesehen nur etwas zu verlieren. Und doch 
fällt erst der das Leben ganz zu, die etwas kennt, 
ohne das es selber schal und leer wäre. Das ist der 
Unterschied ums Ganze zum Thrill des Überle
bens, wie er im sBahnsurfen oder in Ernst Jün
gers »Kampf als innerem Erlebnis« begegnet. In 
der schützengrabenromantik und dem ›Living on 
the edge‹ wird das Wagnis des Lebens zum selbst
zweck, zur einzigen Gelegenheit, im Körperpanzer 
überhaupt noch etwas zu verspüren. Der ekstatisch 
genossene Nachweis, am Leben zu sein, kennt ge
rade keine Differenz von kreatürlichem und erfüll
tem Leben.

 —  Die Abgründigkeit findet sich auch im Ge
denken an die, die ihr Leben für andere gaben (und 
das gilt in gewissem sinne für fast alle: Denn jeder 
Mensch ist ja, nach Dietmar Daths schönem Wort, 

aus anderen Menschen zusammengesetzt). Weiter
leben in der Erinnerung tun sie freilich nur, wenn 
ihr Opfer nicht als solches affirmiert, gar – mit 
Wendung gegen das Individuelle – gemeinschafts
bildend ausgeschlachtet wird. Gilt die Hoffnung 
auch der Verlebendigung des Toten durch Anver
wandlung im Geiste, so ist Gedenken doch zart, 
voll Trauer, nicht triumphalistisch – und immer 
eingedenk der Tatsache, dass nur die wenigsten er
innert werden können, allzuviele namenlos bleiben. 
Das trennt es von allem Kult, wie ihn die Nazis in 
ihrer puren Form zelebrierten: Die toten Kamera
den, heißt es im HorstWesselLied, »marschier’n 
im Geist in unser’n Reihen mit« – und saugen die 
Lebenden in ihre Armee von Zombies mit hinein.

 —  Die Toten sind – und das ist die Tragik je
der Revolution – nicht wieder lebendig zu machen. 
Rache ist ihnen verwehrt, und die kann ihnen nie
mand abnehmen. Die Toten werden nicht auferste
hen, um ihren Peinigern gegenüberzutreten, zum 
strafen oder zum Verzeihen; und dennoch ist die 
Hoffnung darauf, so hoffnungslos sie ist, der letzte 
Antrieb der Revolution. Denn sie allein vermöchte 
– vielleicht! – den Lebenden zu verleihen, wessen 
sie vor allem bedürfen: Entsühnung für die Kom
plizenschaft mit dem Tod, die Verstrickung in sei
nen schuldzusammenhang.

Les Madeleines

24 Die Kant’sche 
Morallehre ist genau 
zwischen diesen bei-
den Polen aufgespannt. 
Einerseits konstruiert 
sie zahlreiche Beispiele 
dafür, dass die Pflicht, 
dem »Sittengesetz in 
mir« Folge zu leisten, 
selbst der Todes-
drohung zu trotzen 
vermag; Freiheit wird, 
ganz klassisch, als 
Triumph über den 
niederen, animalischen 
Selbsterhaltungstrieb 
begriffen. Zum anderen 
aber – und das macht 
seine Größe aus – be-
stimmt Kant den Tod 
selbst als das schlecht-
hin Widermoralische, 
dem zu widerstehen 
daher den Menschen 
obliegt: »Die Pflicht, 
das Alter zu ehren, 
gründet sich nämlich 
eigentlich nicht auf die 
billige Schonung, die 
man den Jüngeren 
gegen die Schwach-
heit der Alten zumutet; 
denn sie ist kein Grund 
zu einer ihnen schul-
digen Achtung. Das 
Alter will also noch für 
etwas Verdienstliches 
angesehen werden; 
weil ihm eine Vereh-
rung zugestanden wird. 
Also nicht etwa, weil 
Nestorjahre zugleich 
durch viele und lange 
Erfahrung erworbene 
Weisheit zu Leitung 
der jüngeren Welt bei 
sich führen, sondern 
bloßβweil, wenn nur 
keine Schande das-
selbe befleckt hat, der 
Mann, welcher sich so 
lange erhalten hat, d. 
i. der Sterblichkeit als 
dem demütigendsten 
Ausspruch, der über 
ein vernünftiges Wesen 
nur gefällt werden kann 
(›du bist Erde und 
sollst zu Erde werden‹), 
so lange hat auswei-
chen und gleichsam 
der Unsterblichkeit hat 
abgewinnen können, 
weil, sage ich, ein sol-
cher Mann sich so lan-
ge lebend erhalten und 
zum Beispiel aufgestellt 
hat.« (Immanuel Kant, 
»Der Streit der Fakultä-
ten«, in: ders., Werke 
in zwölf Bänden, hrsg. 
von W. Weischedel, Bd. 
11, Frankfurt/M. 1964, 
S. 373f. / A 170f.)
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